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罗罗 鸣鸣

世间百味，各有千秋。有一种平凡之
物，虽貌不惊人，却蕴含着无尽的韵味儿，那
便是大蒜。它平凡得如同大街上的老树，在
不经意间给人们带来深深的感动。

《本草纲目》记载大蒜性温，味辛，归
脾、胃、肺经。它具有行滞气、暖脾胃、消
积、解毒、杀虫等功效。大蒜能通五脏、达
诸窍、驱寒湿、避邪恶、消痈肿、化症积肉
食。大蒜最好捣碎成泥后食用，这样有利
于大蒜素的生成。生吃大蒜的杀菌效果
更好，因为加热会降低大蒜中抗菌作用的
有机硫化物含量。

现代医学研究发现，大蒜中的成分对
多种致病微生物有杀灭作用，并能预防癌
症和心脑血管疾病。《本草纲目》还详细描
述了大蒜的各种应用，如捣汁饮可以治疗
吐血心痛，煮汁饮可以治疗角弓反张，捣
膏敷脐能消水、利大小便等。这些记录展
示了古代人们对大蒜药用价值的认识和
应用。

小时候，爷爷在田间劳作，汗水洒满土
地，归来时手中捧着几株绿油油的蒜苗。那
时，我并不懂得蒜的珍贵，只觉其辛辣刺鼻
难以下咽。然而，爷爷却笑着说：“蒜，是生
活的味道，是岁月的印记呢。”

随着年岁的增长，我渐渐懂得了蒜的韵
味儿。它虽辛辣，却能去腥增香，为菜肴增
添一抹独特的口感。在寒冷的冬日，一碗热
腾腾的蒜泥大肉，便能驱散身体的寒冷，温
暖整个心房。在炎热的夏日，一碗清爽的凉
拌蒜苗，更是解暑佳品，让人回味无穷。

蒜不仅仅是食材，更是一种文化。在古
老的东方，蒜被视为吉祥之物，寓意着辟邪
驱鬼、祈福平安。在民间，人们常用蒜来辟
邪驱病，以求身体健康、家庭和谐。而蒜的
种植与收获，也蕴含着丰富的农耕文化，见
证了人类与自然和谐共生的智慧。

不仅如此，蒜还是一种精神象征。它不
畏严寒酷暑，扎根于土壤，默默地生长着。
即便是在最艰难的时刻，它也能顽强地挺立
不倒，用坚韧的生命力诠释着生命的真谛。

如今，每当我看到那一株株绿油油的蒜苗
时，心中总会涌起一股莫名的感动。它们不
仅仅是一种食材，更是一种文化、一种精神
象征。它们用自己的生命诠释着生活的美
好与真谛，让我们在品味蒜香的同时，也品
味着生活的酸甜苦辣。

蒜香飘飘，生活滋味浓浓。让我们在忙
碌的生活中，不忘品味那一抹独特的蒜香，
感受生活的美好与温馨。

曾几何时，投机取巧的人研究一种“装
蒜”术，最近查资料方知源于乾隆的一次下
江南，时值春季，乾隆看到田野一片绿油油
的大蒜，随口称赞一番。第二年冬天，乾隆
又去南巡，地方大员为了讨好乾隆，就把水
仙移植过来。乾隆看到凌寒斗霜的“大
蒜”，龙心大悦，提拔了地方大员。水仙不
开花——装蒜，也因为这个典故而被传承
下来。蒜是务实的，却被指责为故弄玄虚，
实在是可叹啊。不过蒜身上的一股冲鼻之
气，恰恰说明了它的品质。“真作假时假亦
真，假作真时真亦假。”虚浮的东西，终究经
不起时间的考验。水仙永远也替代不了大
蒜，它所欠缺的正是蒜的质朴率真和服务
精神。

在豫北，人们饮食以面食为主。逢年过
节时有吃水饺的习惯，不管大节小节都离不
了水饺，过节不吃水饺，就感到这节过得没
滋没味的。吃水饺时当然离不开大蒜，一盘
简单的蒜泥，味道调得酸爽，那是吃水饺的
最好配料。

在农田里忙活时渴了，常会跑到菜园
里摘根黄瓜，用手擦擦，就咔嚓咔嚓地咬起
来，讲究些的人还会用衣服擦一下，当然这
种吃法也带有些原始的生猛。自幼在乡村
里长大，我也学会了这种生猛的吃法，每年
鲜蒜下来时，常会手拿鲜蒜，急匆匆赶回家
里，简单地去掉外面的老皮，掰开里面的蒜
瓣，连同嫩皮一起吃了，越嚼越辣，越辣越
想吃，辣得让人吃上了瘾，直吃到满头冒汗
才罢。常吃生蒜，感冒和高血压也吓得躲
到云彩里去了。

知味

♣ 薛宏新

蒜香滋味浓
♣ 文 景

《三国前夜》：士大夫政治
与东汉皇权的崩解

“先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵
也。”诸葛亮在《出师表》中的这段话，深入人心地刻画了历
史上东汉桓、灵二帝统治时期产生的问题，而真实的历史
是这样吗？

《三国前夜：士大夫政治与东汉皇权的崩解》以轻盈叙
事的笔力糅合了前沿的学术研究成果，重点关注东汉后期
桓、灵二帝近 50年的执政生涯，同时全面系统地还原党锢
之祸的始末，细致考察党锢中人的心态、目的、行为，解读
儒家在其中到底发挥着怎样的作用，“士大夫政治”如何定
型，为什么从辅佐汉朝走向了辅佐三国。

正午、午后、黄昏、入夜、深夜……历史上，一个朝代的
变换也仿佛遵循着一天的时序，一朝宛若一天，正是在这
样的谋篇布局之下，极具电影感的历史画卷在作者张向荣
的笔下徐徐展开：被新朝洗礼过的“第二汉朝”是什么样
子，儒学在培养“哲人王”的道路上失败后怎样延续自己的
文化生命；东汉在前期就拥有了较为成熟的政教体系，即

“秦制—儒教”政制，这是稳定汉家天下的“底层逻辑”，然
而其中的张力怎样促成了秦汉帝国的灭亡，数百年的“大
一统”为什么由此崩解？

正如张向荣在书中所言，“很多人印象里，后汉只有
‘一头一尾’”。“头”指的是光武帝刘秀的传奇，“尾”自然
就是东汉末年的“三国”故事。中间这一百多年的历史相
当没有“存在感”，既因为传世文献里有趣的事相对散乱，
也因为缺乏像汉武帝那样著名的皇帝、家喻户晓的文臣
武将或是战争“名场面”。从打破刻板印象和历史普及的
角度而言，张向荣认为，这段历史“需要一个整全、宏观甚
至‘辉格式’的故事”。近几十年来大量简牍文献的出土
和考古成果的问世，令相关的学术研究日益兴盛，这些学
术成果尤其是中青年学者的新成果，正构成了《三国前
夜》写作的基础。

此前关于东汉的历史书写也有很多角度，“横看成岭侧
成峰”，张向荣认为自己是在尝试增添新的一种：东汉在前期
就拥有了较为成熟的政教体系，即“秦制—儒教”混合政制，
这是稳定后汉的“底层逻辑”，然而，秦制与儒教之间的张力，
却也促成了东汉帝国的倾颓乃至数百年“大一统”的崩解。
张向荣重点关注东汉后期桓、灵二帝近五十年的执政生涯，
细致地还原了两次党锢之祸的始末，考察党锢中人的心态、
目的、行为，解读儒家在其中到底发挥着怎样的作用。

荐书架
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乡村七月
史海钩沉

♣ 袁占才

羯鼓声高众乐停
唐玄宗喜爱羯鼓，绝不是心血来潮，那可是

骨子里的爱。
玄宗洞晓音律，其乐艺远远超过更早的乐官

乐师夔旷。他一生作曲百余首，最有名的当属
《霓裳羽衣曲》。在诸多乐器中，玄宗尤爱羯鼓，
常云其为八音之领袖，诸乐不可为比。为此在华
清宫，他专一盖了座楼台，临朝之余每每登楼，用
刚谱的新曲击鼓。唐崔道融《羯鼓》诗曰：“华清
宫里打撩声，供奉丝簧束手听。寂寞銮舆斜谷
里，是谁翻得雨淋铃。”撩，在这里专指羯鼓。安
史之乱，玄宗奔蜀于斜谷道中，还创作新的羯鼓
曲，名曰《雨淋铃》。在这种仓皇西移的状态下，
他还不忘写鼓曲，想其对羯鼓何等用情。

羯鼓，原是西域羯族的玩意儿，诸如龟兹、高
昌、疏勒、天竺等地常用，盛唐的纵横驰骋，让它
传入中原。这种打击乐器原为木腔，腰部稍细，两
面蒙皮，皮乃公羊（羯羊）皮为上。《通典》云：“羯鼓
正如漆桶，两头俱击，以出羯中，故号羯鼓，亦谓之
两杖鼓。”其声噍杀鸣烈，尤宜促曲、破战、催花，又
宜高楼晚景，月白风清，破空透远。它的槌杖，取
自狗骨以及黄檀、花椒等木，唯干燥滑腻，击打声
方清脆响亮，如战马嘚嘚，那才够味儿。

这位皇家的最高首长，他的击鼓被诗人们形
容为“头如青山峰，手如白雨点”。就是说他在演
奏时，头如青山一峰，不摇不晃，双手却如雨点般，
落在了鼓面。北宋沈括在《梦溪笔谈》里记述，玄
宗询问教坊里的乐工李龟年：“你练习击打羯鼓，
下了多少功夫？”李龟年说：“我打坏的鼓槌，有五
十多根，不足一个竖柜。”李龟年这话明为谦虚，实

是自豪。玄宗一听，毫不客气地回奉道：“比朕差
远了，朕打坏的鼓槌，有四柜子之多啊！”李龟年
一听，脸儿从鼻梢一直红到了脖根儿。

我们可以想见，玄宗学习羯鼓，绝非蜻蜓点
水式的胡乱击打，而是下了铁杵磨针的功夫，达
到了出神入化的境界。我想要有羯鼓比赛，他必
拿第一。

作为音乐论著，唐人南卓的《羯鼓录》较为详
细、颇为有趣地记下了玄宗酷爱花瓷羯鼓之事。
南卓任洛阳令时，曾多次和白居易、刘禹锡饮酒
谈乐，两位诗人数度劝告南卓，一定要记一记羯
鼓，这才促使南卓下了十年之功，写出了《羯鼓
录》。

《羯鼓录》录下了这么一件奇事：有年初春，
宿雨始晴，景色明丽，柳杏鼓苞。玄宗感慨：“对
此景物，怎能不断一断物候，应一应节气？”左右
侍奉的嫔妃听了，以为他要设宴，赶忙备酒，独高
力士明白玄宗之意，遣人速速取来了羯鼓。临着
殿廊，玄宗神情洋溢，双手轮飞势如急雨，纵击一
曲自创之乐《春光好》。这一击不打紧，放眼再观
柳杏，竟然发现，柳杏的苞蕾已然绽放。玄宗大
喜，笑谓嫔妃曰：“此一事，岂不可以呼我作天
公？”嫔御侍官，皆呼万岁。

玄宗敲击羯鼓，推柳吐芽，促杏早开，催花速
绽，比其祖母武则天违背节时，喝令牡丹一夜花
开，莫待风吹，少了几分狂傲，多了几许风雅。由
之，这一至美场景，诞出成语“羯鼓催花”和“击鼓
催花”。延伸而出，又有“击鼓传花”和“响鼓传
花”之词并酒令。我国南方有腊月里击鼓催春之

习俗，亦源于玄宗的羯鼓催花。 古代民间，有幅
《村童腊鼓图》，上面诗题：“村童送腊乐丰享，不
知不识赤子情。岂为催花频击鼓，团銮尽是太平
声。”也是画家脑洞大开，由玄宗击打羯鼓而升华
为官民同庆、天下同乐的场景。

玄宗虽然喜爱音乐，但不喜听琴。一次宴
会，琴曲还未弹完，玄宗不顾人众，叱琴师离开，
吩咐太监：“速召花奴，取来羯鼓，为我解秽。”由
是，“羯鼓解秽”一词，就有了用自己喜欢之物替
代脏物、涤荡烦腻、解除不快的含义。

李商隐的《龙池》，用白描之笔，勾勒出了一
幅玄宗击鼓的狂欢图：“龙池赐酒敞云屏，羯鼓声
高众乐停。夜半归来宫漏永，薛王沉醉寿王醒。”
宴饮高潮，玄宗亲自下场击打羯鼓，以助酒兴。
那羯鼓声震响遏行云，盖过了众多乐声。

南宋范成大有首《题开元天宝遗事》诗，诗
曰：“御前羯鼓透春空，笑觉花奴手未工。一曲打
开红杏蕊，须知天子是天公。”用凝练的语言，高
度概括了“羯鼓催花”典出的渊源。

豫西鲁山出瓷，瓷名花瓷，主打三色：黑釉为
底，白蓝点缀。诸般器型看上去恢宏厚润，很是
契合大唐的风格。它的命名，亦由玄宗钦定，钦
定之因，缘起羯鼓。

《羯鼓录》记载，宰相宋璟亦善羯鼓，与玄宗
惺惺相惜。这一日，二人闲来看鼓论鼓，宋璟拿
出一只羯鼓问玄宗产地，玄宗约略一看，毫不犹
豫说道：“不是青州石末，即是鲁山花瓷。”玄宗是
羯鼓行里的专家，这样的小问题根本难不倒他。
民间有传，他还曾亲临鲁山段店考察过羯鼓的烧

制。正因此，作为最早的高温窑变釉瓷，许是受
了远古陶埙陶铃、骨笛骨哨的启发，聪明的鲁山
工匠移花接木，用花瓷替代木制的鼓腔，烧出了
上等的花瓷羯鼓，其音色明烈，可托烘宫廷乐
舞。这火艺精灵一经问世，玄宗便无可救药地爱
上了它。因为帝王的推波助澜，使之成了大唐的
乐器之王，而鲁山的段店窑也成了宫廷贡窑。难
怪，宋元明诸代多位诗人要为玄宗作羯鼓歌。明
王洪《羯鼓歌》曰：“鲁山花瓷那有此，岁岁欢娱殊
未已。”

今故宫博物院藏有一件鲁山花瓷羯鼓，是国
宝，更是瓷中至宝。20年前，我出差赴京，曾专去
一看。这只广口细腰、长过半米、身上凸着七道
弦纹的羯鼓静躺于密闭的玻璃柜中，似在无声地
诉说着一千多年前，玄宗对音乐的挚爱。

一代帝王，经营出开元盛世，是何等的光
耀。之后，怎会爱上杨玉环，芙蓉帐暖？兴趣一
转，又苦研音乐，挚爱羯鼓，弄得夜雨闻铃肠断声
声？保不齐，其因就在初登帝位的玄宗开疆拓
土，意气风发，征服胡虏；羯鼓犹如战鼓，他要让
这声音时时响在耳边，用以提醒自己励精图治；
于是有意无意地便爱上了羯鼓。其后歌舞升平，
羯鼓倒成了乐器。有人说，玄宗扬名于花瓷羯
鼓，毁之于渔阳鼙鼓，与鼓有缘。我有时奇想，千
年梦回，因其沉醉羯鼓，沉溺爱情，李隆基后来有
些不务正业了。他是一国之君，职责是治理天
下，让国富民强，百姓安居，然过于沉湎音乐，路
子走偏了；他若不当皇帝，只专音乐，其音乐成就
会更高，那么这中国的历史，又该怎样书写呢？

民间纪事

♣ 尹红岩

难忘那期黑板报
虽然已经过去了 24年，但我依然忘不了那

期黑板报。每每想起来，心里总会生出一股暖
流。

那是在 2000年，我在县里一家子弟高中教
学，参加工作刚满两年，原本以为不会教高三，已
和未婚妻商量秋季完婚。可新学期开学，学校不
但安排我继续跟班走——教两个班的语文课，而
且还要担任一个班的班主任。说实话，能够跟班
走，我既欣慰又担心。欣慰自己的工作得到了学
校认可，能继续和朝夕相处两年的孩子们走到毕
业；担心如果明年高考成绩不理想，愧对家长和
学生。这对我来说，也是人生的一次“高考”。

从步入高三那一刻起，我思绪万千，我和这
届学生们已是一辆“战车”上的战士了。我到学
校教书，他们来这里上学，都有新起点，都需要历
经三年来证明自己，来完成每个人心中的那份

“答卷”。
站在高三的讲台上，我心中不免忐忑，不敢

有丝毫懈怠，把全部身心都放在班级里，根本抽
不出身操办结婚的一切。未婚妻也是老师，在我
老家一所初中教学，她很理解我当时的心情和处
境。为了不影响我，她一个人承担起婚前的筹
备，还特意把结婚日选在了星期天。甚至对我开
玩笑说，只要那天你人能回来就行。

于是，我心无旁骛，一门心思扑在学生那里，
根本看不出是个即将步入婚礼殿堂的人。直到
婚期的前两天，我才向学校告假。待学生得到消

息，我已回了老家。
婚礼如期举行，简单且顺利。由于只请了两

天假，我们没有遵从回门、串亲戚、吃面条等习
俗，在家待了两天就各自返校。我的心里始终惦
念着我的班级、我的学生、我的课。

回到学校已近中午，结婚的事已成“新闻”，
自然免不了同事和学生们的一番番道贺。当天
下午是作文课，我给学生布置了随堂作文，自己
则坐在讲台上写起“下水作文”来——这是我作
文课的习惯。当我不经意间抬头看到教室后墙
的黑板时，才惊奇地发现，这期黑板报的内容居
然“不一般”。不再是平日里的诗歌、名言、励志
故事，而是全班同学以“花好月圆”为主题，给我
们两口子精心打造的新婚板报。

瞬间，我的眼睛湿润了。学生的才思和智慧
超乎我的想象，师生间的情谊因了这期黑板报瞬
间升华！

我悄悄拭去了眼角的泪水，四下看了看学

生，大家仍在静静地写着作文。我没有立刻走到
后面去欣赏，随即拿出一张稿纸，小心翼翼地把
这期黑板报的内容原原本本复制下来，像宝贝一
样珍藏在我的笔记本里。

黑板报的内容很丰富。有短语，有长句；有
诗词，有对联；有期盼努力的激励语，还有诙谐
幽默的漫画。字里行间无不展示出学生的文学
功底和用心。纵观整个版面的内容和设计，让
我印象最深刻的是其中的一首诗、一首词和两
副对联。诗是五言的，内容是：“堂前红烛摇，庭
外金菊娇。今朝结连理，风雨共偕老。”词是以
《贺新郎》为词牌填写的，内容是：“把酒贺尊师，
金秋月喜迎新嫂。洞房花烛，郎才女貌。天作
合，亲朋弟子共祝。宴宾客觥筹交错，笑容欢声
日何暮。抬望眼，琴瑟相应和，有情人，成眷
属。鸳鸯戏水携游处，秋含笑，桂菊送波。硕果
捻胡，春霞金色映红岩，胜却人间无数。凤凰比
翼齐双飞，蝴蝶翩翩弄歌舞，白头到老。只叫

那，织女慕，牛郎妒。”词中特意将我和爱人的名
字嵌在里面。对联的内容是“同心同德美满夫
妻，克勤克俭幸福鸳鸯”“并蒂芙蓉相映笑，双飞
蝴蝶试比高”。

很遗憾当时没有请照相馆的摄影师将这期
板报拍下来，那样会更加珍贵。这是我教学生
涯中最感到温暖的一件事，也是学生们送给我
的最好礼物。单凭这份礼物，解除了萦绕我心
头多年的师生关系之惑，也悄悄改变了我的育
人观、学生观，更让我理解了苏联著名教育家苏
霍姆林斯基的那句话——没有爱，就没有教
育。是啊，育人的过程是心与心交流的过程，一
个人影响一个人的过程。它不只是老师如何教
育学生，还有学生对老师的影响。真诚相待，以
爱育爱，每个人都会收获明媚的阳光和美好的
未来。

高三的日子，过得匆忙又不易，我与学生亦
师亦友亦同窗，迎考路上同哭同笑同努力。那一
年的高考，对于我这个从未教过毕业班的新手来
说，超额完成了学校制定的教学目标，我顺利通
过了专属自己人生的一次“考试”。同学们凭着
拼搏和努力，圆了自己的大学梦，创造了学校发
展史上的小辉煌。

我很庆幸，当时把学生倾情制作的这期黑板
报复制了下来。它虽是我教学生涯中的一个念
想，是成长路上的小插曲，却总能在我人生困顿
时，给予我温暖，给予我力量。

乡村的七月来了。每一颗果实都沉甸
甸的，枝头上的，藤蔓间的，秸秆上的，土里
埋的，经历了风风雨雨的洗礼，经历了农人
的汗水浇灌，仿佛一颗颗珍贵的宝石，等待
着粗糙而厚实的手最温柔地抚摸。

七月是从一场雨开始的。七夕真是
一个神奇的日子，雨肯定是要下的，而且
扯不断。母亲说，唉，如果牛郞织女在六
月相会就好了，下个透雨，玉米就不会减
产了。父亲说，下吧，不晚，玉米还能长两
天，红薯要长大个呢。

母亲坐在大门过道下挑着箩箕里的
黄豆，新豆就要下来了，陈豆挑好，让孩子
们带走打豆浆喝。几只鸡围着她，啄食，
踱步。

父亲戴着橡胶手套，跟一堆绿皮桃核
较劲。绿皮核桃倒在地上，一踩，一部分
核桃皮就裂为两半，滚出一个个湿漉漉的
圆球来。而那些不肯轻易分离的，正被他
各个击破。

核桃是买来的。村里有一条沟，以前
全被渴望温饱的手开垦成了庄稼地，哪怕
只有巴掌大小。如今年轻人外出打工，一
个月的收入比一亩地一年的收入还多，谁
还去种荒沟里的小片地呢？前几年，村里
免费提供核桃树苗，于是，沟成了核桃沟，
那可是铁杆庄稼，不用怎么管，还比种玉
米划算。今年核桃下来了，父亲就去买了
200斤。他说，如今天天像过年，也应该让
孩子们过过核桃瘾吧？不比买“六个桃
核”喝强？

雨带给乡村的是福音，尤其是对于望
天收的土地来说。雨一停，老人的性子就
急了，天天去地里转。红薯叶铺满了洼地，
像无边的莲叶，它们正使劲喝水，长着呢。
谁家的谷子种在高坡地，穗子粗长地弯着，
让人眼馋。天旱，玉米都减产了，谷子却不
怕旱，看来，不收这样收那样，明年啥都得
种点。东岗的玉米硬籽了，西沟的花生该
出了，刘家洼的芝麻马家坟的黄豆要不了
多久也要割了。每一块庄稼都像老人外出
打工或出嫁的孩子，哪个啥时回家都记挂
着，天天念叨着。这段日子让农人坐卧不
安，明明知道马上就有许多活儿排着队到
来，现在却只能这么闲转着，只能等着庄稼
一天一天地鼓胀、饱满、硬实，把每一粒果
实都储蓄成一个香甜的日子。

最先感知“白露”到来的，是花生。花
生的叶面上有了些许雀斑，就像待产的女
子，羞涩地宣布着自己的秘密。收花生，
一般要用镢头挖。但最好是雨后天晴，地
不干不湿，不用费大劲，双手就能拔起一
棵来，抖抖土，花生都在根上一个个系着，
像无数打秋千的娃娃。拔花生是要技巧
的，不能使蛮力，要韧着劲儿，才能把娃娃
给引出来。否则，劲大了，茎就断了，娃娃
也会脱落在地里，仿佛与你捉迷藏，让你
又扒又挖，好一番寻找。新鲜的花生煮一
大锅，只要放上盐，就奉献出最美的味道
来。母亲种花生不多，也从来不卖，孩子
们分些，亲戚送些，大家吃得香，他们就觉
得是最丰厚的回报了。

芝麻叶也沧桑起来，每一株芝麻从小腿
到脖子都是荚。荚们抿着嘴，守着内心的
香。掰开一个荚，抠住荚沟边，一弹，芝麻就
蹦进嘴里了。农人的嘴就是最精密的仪器，
测得出他们成熟的精确时间。如果连脖子
上的荚都硬实了，就收割了吧。这些小活先
干着，不能让它们给将要到来的打仗般的日
子添忙。

芝麻种得也不多，只是为自家榨油
吃。把墙缝里的镰刀取下来磨亮了，带上
一条旧床单两捆谷秆去地里。割芝麻这
活，老年人不愿叫儿女干。他们粗手粗脚
的，使劲割一下，芝麻秆一晃，就有许多白
花花的芝麻粒掉地上了，捡都捡不起来。
还是他们最了解老伙计的脾性。要轻柔，
要温和，割一把，把芝麻秆头倒过来，敲敲，
芝麻就簌簌地掉到展开的床单上了。等芝
麻秆放倒完了，就捏几根谷秆，拧成草绳，
把一捆芝麻秆的腰束起来，让它们靠在一
起，站到地里晒太阳。过几天，就带上床单
来看它们，让它们再倒立起来，吐出来一些
还隐藏的宝贝来。来几次呢？看情况，一
直到完全献出它们的珍藏。

眼看着就到七月底了。东岗那块种得
早的玉米棒已变成黑胡子了，撕开包衣掐
掐，玉米粒硌指甲。好了，可以掰了。儿子
媳妇回来了，闺女女婿也来了，老掌柜领着
一大家子人下地。走在路上，邻居见了，都
会打招呼：哎呀，孩子们都回来了？这活不
愁了！老掌柜很谦虚地回应，脸上却分明
自豪得像冠军，威风得像将军。

老家种玉米最多，因为地势不平，收
玉米的大机器还未能开到这里，完全靠体
力。收玉米的活儿不好做，玉米叶像剑，
随时会在裸露的皮肤上留下划痕，汗水一
渍，麻辣痛。扛玉米袋子、把玉米秸秆抱
到地头能把腰累折，撕玉米苞衣撕得指甲
痛。可是，这是儿女该做的活儿呀。回不
回来做活儿，是村里老人相互评判儿女孝
不孝顺的重要依据，哪怕儿女寄回再多的
钱也不行。

“抢秋抢秋，不抢就丢。”抢着抢着，就
抢到了八月，直到大地上的收成颗粒归
仓。不敢喘气，紧接着，犁地，耙地，直到
把种子送到平整松柔的土里。

乡村的七月是一本老皇历，从下雨开
始记载，随着庄稼由绿变黄一页页翻着，在
挥动的锄头和躬起的背上飘过。每一片丰
收的土地，都预示着一个个黄道吉日，让乡
亲们有了过日子的底气，汗水像露珠一样，
闪烁在一朵朵盛开的黑牡丹上。

♣ 陈爱松


