

人与自然

## 乡村七月

◆ 陈爱松

乡村的七月来了。每一颗果实都沉甸甸的，枝头上的，藤蔓间的，秸秆上的，土里埋的，经历了风风雨雨的洗礼，经历了农人的汗水浇灌，仿佛一颗颗珍贵的宝石，等待着粗糙而厚实的手最温柔地抚摸。

七月是从一场雨开始的。七夕真是一个神奇的日子，雨肯定是下了的，而且扯不断。母亲说，唉，如果牛郎织女在六月相会就好了，下个透雨，玉米就不会减产了。父亲说，下吧，不晚，玉米还能长两天，红薯要长个大呢。

母亲坐在大门过道下挑着箩箕里的黄豆，新豆就要下来了，陈豆挑好，让孩子们带走打豆浆喝。几只鸡围着她，啄食，踱步。

父亲戴着橡胶手套，跟一堆绿皮桃核较劲。绿皮核桃倒在地上，一踩，一部分桃皮就裂为两半，滚出一个个湿漉漉的圆球来。而那些不肯轻易分离的，正被他各个击破。

核桃是买来的。村里有一条沟，以前全被渴望温饱的手开垦成了庄稼地，哪怕只有巴掌大小。如今年轻人外出打工，一个月的收入比一亩地一年的收入还多，谁还去种荒沟里的小片地呢？前几年，村里免费提供核桃树苗，于是，构成了核桃沟，那可是铁杆庄稼，不用怎么管，还比种玉米划算。今年核桃下来了，父亲就去买了200斤。他说，如今天天像过年，也应该让孩子们过过核桃瘾吧？不比买“六个核桃”喝强？

雨带给乡村的是福音，尤其是对于望天收的土地来说。雨一停，老人的性子就急了，天天去地里转。红薯叶铺满了洼地，像无边的莲叶，它们正使劲喝水，长着呢。谁家的谷子种在高坡地，穗子粗长得弯着，让人眼馋。天旱，玉米都减产了，谷子却不怕旱，看来，不收这样收那样，明年啥都不得种点。东岗的玉米硬籽了，西沟的花生该出了，刘家洼的芝麻马家坟的黄豆要不了多久也要割了。每一块庄稼都像老人外出打工或出嫁的孩子，哪个啥时回家都记挂着，天天念叨着。这段日子让农人坐卧不安，明明知道马上就有许多活儿排着队来了，现在却只能这么闲转着，只能等着庄稼一天一天地鼓胀、饱满、硬实，把每一粒果实都储蓄成一个香甜的日子。

最先感知“白露”到来的，是花生。花生的叶面上有了些许雀斑，就像待产的女子，羞涩地宣布着自己的秘密。收花生，一般要用镰头挖。但最好是雨后天晴，地不干不湿，不用费大劲，双手就能拔起一棵来，抖抖土，花生都在根上一个个系着，像无数打秋千的娃娃。拔花生是要技巧的，不能使蛮力，要韧着劲儿，才能让娃娃给引出来。否则，劲大了，茎就断了，娃娃也会脱落在地里，仿佛与你捉迷藏，让你又扒又挖，好一番寻找。新鲜的花生煮一大锅，只要放上盐，就奉献出最美的味道来。母亲种花生不多，也从来不卖，孩子们分些，亲戚送些，大家吃得香，他们就觉得是最丰厚的回报了。

芝麻叶也沧桑起来，每一株芝麻从小腿到脖子都是荚。荚们抿着嘴，守着内心的香。掰开一个荚，抠住荚沟边，一弹，芝麻就蹦进嘴里了。农人的嘴就是最精密的仪器，测得出他们成熟的精确时间。如果连脖子上的荚都硬实了，就收割了吧。这些小活先干着，不能让它们给将要到来的打仗般的日子添忙。

芝麻种得也不多，只是为自家榨油吃。把墙缝里的镰刀取下来磨亮了，带上一条旧床单两捆谷秆去地里。割芝麻这活，老年人不愿叫儿女干。他们粗手粗脚的，使劲割一下，芝麻秆一晃，就有许多白花花的芝麻粒掉地上了，捡都捡不起来。还是他们最了解老伙计的脾性。要轻柔，要温和，割一把，把芝麻秆头倒过来，敲敲，芝麻就簌簌地掉到展开的床单上了。等芝麻秆放倒完了，就捋几根谷秆，拧成草绳，把一捆芝麻秆的腰束起来，让它们靠在一起，站到地里晒太阳。过几天，就带上床单来看它们，让它们再倒立起来，吐出来一些还隐藏的宝贝来。来几次呢？看情况，一直到完全献出它们的珍藏。

眼看着就到七月底了。东岗那块种得早的玉米棒已变成黑胡子了，撕开包衣掐掉，玉米粒露指甲。好了，可以掰了。儿子媳妇回来了，闺女女婿也来了，老掌柜领着一大家子人下地。走在路上，邻居见了，都会打招呼：哎呀，孩子们都回来了？这活不愁了！老掌柜很谦虚地回应，脸上却分明自豪得像冠军，威风得像将军。

老家种玉米最多，因为地势不平，收玉米的大机器还未能开到这里，完全靠体力。收玉米的活儿不好做，玉米叶像剑，随时会在裸露的皮肤上留下划痕，汗水一沾，麻辣痛。扛玉米袋子，把玉米秸秆抱到地头能把腰累折，撕玉米苞衣撕得指甲痛。可是，这是儿女该做的活儿呀。回不回来做活儿，是村里老人相互评判到儿女不孝顺的重要依据，哪怕儿女寄回再多的钱也不行。

“抡秋抡秋，不抡就丢。”抡着抡着，就抢到了八月，直到大地上的收成颗粒归仓。不敢喘气，紧接着，犁地，耙地，直到把种子送到平整松软的土里。

乡村的七月是一本老皇历，从下雨开始记载，随着庄稼由绿变黄一页页翻着，在挥动的锄头和躬起的背上飘过。每一片丰收的土地，都预示着一个个黄道吉日，让乡亲们有了过日子的底气，汗水像露珠一样，闪烁在一朵朵盛开的黑牡丹上。

史海钩沉

# 羯鼓声高众乐停

◆ 袁占才

是自豪。玄宗一听，毫不客气地回奉道：“比朕差远了，朕打坏的鼓槌，有四柜子之多啊！”李龟年一听，脸儿从鼻梢一直红到了脖根儿。

我们可以想见，玄宗学习羯鼓，绝非蜻蜓点水式的胡乱击打，而是下了铁杵磨针的功夫，达到了出神入化的境界。我想要有羯鼓比赛，他必拿第一。

作为音乐论著，唐人南卓的《羯鼓录》较为详细、颇为有趣地记下了玄宗酷爱花瓷羯鼓之事。南卓任洛阳令时，曾多次和白居易、刘禹锡饮酒谈乐，两位诗人数度劝告南卓，一定要记一记羯鼓，这才促使南卓下了十年之功，写出了《羯鼓录》。

《羯鼓录》录下了这么一件奇事：有年初春，宿雨始晴，景色明媚，柳杏苞苞。玄宗感慨：“对此景物，怎能不断一断物候，应一应节气？”左右侍奉的嫔妃听了，以为他要设宴，赶忙备酒，独高力士明白玄宗之意，遣人速取来了羯鼓。临着殿廊，玄宗神情洋溢，双手轮飞势如急雨，纵击一曲自创之乐《春光好》。这一击不打紧，放眼再观柳杏，竟然发现，柳杏的苞蕾已然绽放。玄宗大喜，笑谓嫔妃曰：“此一事，岂可以呼我作天公？”嫔御侍官，皆呼万岁。

玄宗敲击羯鼓，推柳吐芽，促杏早开，催花速绽，比其祖母武则天违背时节，喝令牡丹一夜花开，莫待风吹，少了几分狂傲，多了几许风雅。由之，这一至美场景，诞出成语“羯鼓催花”和“击鼓催花”。延伸而出，又有“击鼓传花”和“响鼓传花”之词并酒令。我国南方有腊月里击鼓催春之

习俗，亦源于玄宗的羯鼓催花。古代民间，有幅《村童腊鼓图》，上面诗题：“村童送腊乐丰享，不知不识赤子情。岂为催花频击鼓，团盍尽是太平声。”也是画家脑洞大开，由玄宗击打羯鼓而升华为官民同庆、天下同乐的场景。

玄宗虽然喜爱音乐，但不喜听琴。一次宴会，琴曲还未弹完，玄宗不顾人众，叱琴师离开，吩咐太监：“速召花奴，取来羯鼓，为我解秽。”由是，“羯鼓解秽”一词，就有了用自己喜欢之物替代脏物、涤荡烦腻、解除不快的含义。

李商隐的《龙池》，用白描之笔，勾勒出了一幅玄宗击鼓的狂欢图：“龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。夜半归来官漏永，薛王沉醉寿王醒。”宴欢高潮，玄宗亲自下场击打羯鼓，以助酒兴。那羯鼓声震响遏行云，盖过了众多乐声。

南宋范成大有首《题开元天宝遗事》诗，诗曰：“御前羯鼓透春空，笑落花奴手未工。一曲打开红杏蕊，须知天子是天公。”用凝练的语言，高度概括了“羯鼓催花”典出的渊源。

豫西鲁山出瓷，瓷名花瓷，主打三色：黑釉为底，白蓝点缀。诸器物型看上去恢宏厚润，很是契合大唐的风格。它的命名，亦由玄宗钦定，钦定之因，缘起羯鼓。

《羯鼓录》记载，宰相宋璟亦善羯鼓，与玄宗惺惺相惜。这一日，二人闲来看鼓论鼓，宋璟拿出一只羯鼓问玄宗产地，玄宗约略一看，毫不犹豫说道：“不是青州石末，即是鲁山花瓷。”玄宗是羯鼓行里的专家，这样的小问题根本难不倒他。民间有传，他还曾亲临鲁山段店考察过羯鼓的烧

制。正因如此，作为最早的高温窑变釉瓷，许是受了远古陶埙陶铃、骨笛骨哨的启发，聪明的鲁山工匠移花接木，用花瓷替代木制的鼓腔，烧出了上等的花瓷羯鼓，其音色阴亮，可托烘宫廷乐舞。这火艺精灵一经问世，玄宗便无可救药地爱上了它。因为帝王的推波助澜，使之成了大唐的乐器之王，而鲁山的段店店客也成了宫廷贡瓷。难怪，宋元明清历代诗人要为玄宗作羯鼓歌。明王洪《羯鼓歌》曰：“鲁山花瓷那有此，岁岁欢娱殊未已。”

今故宫博物院藏有一件鲁山花瓷羯鼓，是国宝，更是瓷中至宝。20年前，我出差赴京，曾专去一看。这只广口细腰、长过半米、身上凸着七道弦纹的羯鼓静躺在密闭的玻璃柜中，似在无声地诉说着一千多年前，玄宗对音乐的挚爱。

一代帝王，经营出开元盛世，是何等的光耀。之后，怎会爱上杨玉环，芙蓉帐暖？兴趣一转，又苦研音乐，挚爱羯鼓，弄得夜雨闻铃肠断声声？保不齐，其因就在初登帝位的玄宗开疆拓土，意气风发，征服胡虏；羯鼓犹如战鼓，他要让这声音时时响在耳边，用以提醒自己励精图治；于是有意无意地便爱上了羯鼓。其后歌舞升平，羯鼓倒成了乐器。有人说，玄宗扬名于花瓷羯鼓，毁之于渔阳鼙鼓，与鼓有缘。我有时奇想，千年梦回，因其沉醉羯鼓，沉溺爱情，李隆基后来有些不务正业了。他是一国之君，职责是治理天下，让国富民强，百姓安居，然于于沉湎音乐，路子走偏了；他若不当皇帝，只专音乐，其音乐成就更高，那么这中国的历史，又该怎样书写呢？

荐书架

## 《三国前夜》：士大夫政治与东汉皇权的崩解

◆ 文景

“先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。”诸葛亮在《出师表》中的这段话，深入人心地刻画了历史上东汉桓、灵二帝统治时期产生的问题，而真实的历史是这样吗？

《三国前夜：士大夫政治与东汉皇权的崩解》以轻盈叙事的笔力糅合了前沿的学术研究成果，重点关注东汉后期桓、灵二帝近50年的执政生涯，同时全面系统地还原党锢之祸的始末，细致考察党锢中人的心态、目的、行为，解读儒家在其中到底发挥着怎样的作用，“士大夫政治”如何定型、为什么从辅佐汉朝走向了辅佐三国。

正午、午后、黄昏、入夜、深夜……历史上，一个朝代的变换也仿佛遵循着一天的时序，一朝宛若一天，正是在这样的谋篇布局之下，极具电影感的历史画卷在作者张向荣的笔下徐徐展开：被新朝洗礼过的“第二汉朝”是什么样，儒学在培养“哲人王”的道路上失败后怎样延续自己的文化生命；东汉在前期就拥有了较为成熟的政教体系，即“秦制一儒教”政制，这是稳定汉家天下的“底层逻辑”，然而其中的张力怎样促成了秦汉帝国的灭亡，数百年的“大一统”为什么由此崩解？

正如张向荣在书中所言，“很多人印象里，东汉只有‘一头一尾’。”“头”指的是光武帝刘秀的传奇，“尾”自然就是东汉末年的“三国”故事。中间这一百多年的历史相当没有“存在感”，既因为传世文献里有趣的事相对散乱，也因为缺乏像汉武帝那样著名的皇帝、家喻户晓的文臣武将或是战争“名场面”。从打破刻板印象和历史普及的角度而言，张向荣认为，这段历史“需要一个整全、宏观甚至‘解格式’的故事”。近几十年来大量简牍文献的出土和考古成果的问世，令相关的学术研究日益兴盛，这些学术成果尤其是中青年学者的新成果，正构成了《三国前夜》写作的基础。

此前关于东汉的历史书写也有很多角度，“横看成岭侧成峰”，张向荣认为自己是在尝试增添新的一种：东汉在前期就拥有了较为成熟的政教体系，即“秦制一儒教”混合政制，这是稳定东汉的“底层逻辑”，然而，秦制与儒教之间的张力，却也促成了东汉帝国的倾覆乃至数百年“大一统”的崩解。张向荣重点关注东汉后期桓、灵二帝近五十年的执政生涯，细致地还原了两次党锢之祸的始末，考察党锢中人的心态、目的、行为，解读儒家在其中到底发挥着怎样的作用。

虽然已经过去了24年，但我依然忘不了那期黑板报。每每想起来，心里总会生出一股暖流。

那是在2000年，我在县里一家子弟高中教学，参加工作刚满两年，原本以为不会教高三，已和未婚妻商量秋季完婚。可新学期开学，学校不但安排我继续跟班走——教两个班的语文课，而且还要担任一个班的班主任。说实话，能够跟班走，我既欣慰又担心。欣慰自己的工作得到了学校认可，能继续和朝夕相处两年的孩子们走到毕业；担心如果明年高考成绩不理想，愧对家长和学生。这对我来说，也是人生的一次“高考”。

步入高三那一刻起，我思绪万千，我和这届学生们已是一辆“战车”上的战士了。我到学校教课，他们来这里上学，都有新起点，都需要历经三年来证明自己，来完成每个人心中的那份“答卷”。

站在高三的讲台上，我心中不免忐忑，不敢有丝毫懈怠，把全部身心都放在班级里，根本抽不出身操办结婚的一切。未婚妻也是老师，在我老家一所初中教学，她很理解我当时的心情和处境。为了不影响我，她一个人承担起婚前的筹备，还特意把结婚日选在了星期天。甚至对我开玩笑说，只要那天你能回来就行。

于是，我心无旁骛，一门心思扑在学生那里，根本看不出是个即将步入婚礼殿堂的人。直到婚期的前两天，我才向学校告假。待学生得到消

知味

## 蒜香滋味浓

◆ 薛宏新

世间百味，各有千秋。有一种平凡之物，虽貌不惊人，却蕴含着无尽的韵味儿，那便是大蒜。它平凡得如同大街上的老树，在不经意间给人们带来深深的感动。

《本草纲目》记载大蒜性温，味辛，归脾、胃、肺经。它具有行滞气、暖脾胃、消积、解毒、杀虫等功效。大蒜能通五脏、达诸窍、驱寒湿、避邪恶、消消肿、化积积肉食。大蒜最好捣碎成泥后食用，这样有利于大蒜素的生成。生吃大蒜的杀菌效果更好，因为加热会降低大蒜中抗菌作用的有机硫化物含量。

现代医学研究发现，大蒜中的成分对多种致病微生物有杀灭作用，并能预防癌症和心脑血管疾病。《本草纲目》还详细描述了大蒜的各种应用，如捣汁饮可以治疗吐血心痛，煮汁饮可以治疗角弓反张，捣膏敷脐能消水、利大小便等。这些记录展示了古代人们对大蒜药用价值的认识和应用。

小时候，爷爷在田间劳作，汗水洒满土地，归来时手中捧着几株绿油油的蒜苗。那时，我并不懂得蒜的珍贵，只觉得辛辣刺鼻难以下咽。然而，爷爷却笑着说：“蒜，是生活的味道，是岁月的印记呢。”

随着年龄的增长，我渐渐懂得了蒜的韵味儿。它虽辛辣，却能去腥增香，为菜肴增添一抹独特的口感。在寒冷的冬日，一碗热腾腾的蒜泥大肉，便能驱散身体的寒冷，温暖整个心房。在炎热的夏日，一碗清爽的凉拌蒜苗，更是解暑佳品，让人回味无穷。

蒜不仅仅是食材，更是一种文化。在古老的东方，蒜被视为吉祥之物，寓意着辟邪驱鬼、祈福平安。在民间，人们常用蒜来辟邪驱病，以求身体健康、家庭和谐。而蒜的种植与收获，也蕴含着丰富的农耕文化，见证了人类与自然和谐共生的智慧。

不仅如此，蒜还是一种精神象征。它不畏严寒酷暑，扎根于土壤，默默地生长着。即便是在最艰难的时刻，它也能顽强地挺立不倒，用坚韧的生命力诠释着生命的真谛。



极目长河迎晓日  
开襟幽涧起雄风  
罗鸣

民间纪事

## 难忘那期黑板报

◆ 尹红岩

息，我已回了老家。婚礼如期举行，简单且顺利。由于只请了两天假，我们没有遵从回门、串亲戚、吃面条等习俗，在家待了两天就各自返校。我的心里始终惦念着我的班级、我的学生、我的课。

回到学校已近中午，结婚的事已成“新闻”，自然免不了同事和学生们的一番番道贺。当天下午是作文课，我给学生布置了随堂作文，自己则坐在讲台上写起“下水作文”来——这是我作文课的习惯。当我不经意间抬头看到教室后墙的黑板报时，才惊奇地发现，这期黑板报的内容居然“不一般”。不再是平日里的诗歌、名言、励志故事，而是全班同学以“花好月圆”为主题，给我们两口子精心打造的新婚贺报。

瞬间，我的眼睛湿润了。学生的才思和智慧超乎我的想象，师生间的情谊因了这期黑板报瞬间升华！

我悄悄拭去了眼角的泪水，四下看了看学

生，大家仍在静静地写着作文。我没有立刻走到后面去欣赏，随即拿出一张稿纸，小心翼翼地把这期黑板报的内容原原本本复制下来，像宝贝一样珍藏在我的笔记本里。

黑板报的内容很丰富。有短语，有长句；有诗词，有对联；有期盼努力的激励语，还有诙谐幽默的漫画。字里行间无不展示出学生的文学功底和用心。纵观整个版面的内容和设计，让我印象最深刻的是其中的一首诗、一首词和两副对联。诗是五言的，内容是：“堂前红烛摇，庭外金菊娇。今朝结连理，风雨共偕老。”词是以《贺新郎》为词牌填写的，内容是：“把酒贺尊师，金秋月喜迎新媿。洞房花烛，郎才女貌。天作合，亲朋弟子共祝。宴宾客觥筹交错，笑容欢声日何暮。抬望眼，琴瑟相应和，有情人，成眷属。鸳鸯戏水携游处，秋含笑，桂菊送波。硕果捻梢，春霞金色映红岩，胜却人间无数。凤凰比翼齐双飞，蝴蝶翩翩弄歌舞，白头到老。只叫

那，织女慕，牛郎妒。”词中特意将我和爱人的名字嵌在里面。对联的内容是“同心同德美满夫妻，克勤克俭幸福鸳鸯”并蒂芙蓉相映笑，双飞蝴蝶比高”。

很遗憾当时没有请照相馆的摄影师将这期黑板报拍下来，那样会更加珍贵。这是我教学生涯中最感到温暖的一件事，也是学生们送给我的最好礼物。单凭这份礼物，解除了萦绕我心头多年的师生关系之惑，也悄悄改变了我的育人观、学生观，更让我理解了苏联著名教育家苏霍姆林斯基的那句话——没有爱，就没有教育。是啊，育人的过程是心与心交流的过程，一个人影响一个人的过程。它不只是老师如何教育学生，还有学生对老师的影响。真诚相待，以爱育爱，每个人都会收获明媚的阳光和美好的未来。

高三的日子，过得匆忙又不易，我与学生亦师亦友亦同窗，迎考路上同哭同笑同努力。那一年的高考，对于我这个从未教过毕业班的新手来说，超额完成了学校制定的教学目标，我顺利通过了专属自己人生的一次“考试”。同学们凭着拼搏和努力，圆了自己的大学梦，创造了学校发展史上的小辉煌。

我很庆幸，当时把学生倾情制作的这期黑板报复制了下来。它虽是我教学生涯中的一个念想，是成长路上的小插曲，却总能在我人生困顿时，给予我温暖，给予我力量。