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春天的榆树林 ♣ 乔 叶

博格达的存在
在某一方地域，如果一座山峰是最高的，那

基本可以肯定：无论在哪里都可以看到它。比如
在新疆昌吉，看到博格达。

向下俯瞰，视野中的色块渐渐变成了大块的
水泥灰，山体褶皱出来的形状像某个天才的画家
最漫不经心又最无可挑剔的作品，大大小小的干
涸河道如同巨人衣衫的丝绸纹理……我知道，新
疆到了。看着手表，数着时辰，默算着乌鲁木齐
还有多远，恍惚间，居然睡着了。在微微颠簸中
醒来，看见窗外雪峰矗立，我一激灵：博格达。

“洁白的雪山像一柄银剑插向湛蓝的天空”“神
圣的雪峰直刺苍穹”……这样的比喻很多，但是请
原谅，见过雪山很多次，我从未有过类似的感觉。
博格达也是。雪山就是雪山，博格达就是博格达，
它就那样站在那里，我不知道该怎么形容它。

于是手执佳能7D，我拍照，一张张地拍。南航
鲜红的木棉花标识在天蓝色的垂直尾翼上娇艳欲
滴，和博格达一起被我收纳进椭圆形的舷窗轮廓
里。一会儿，博格达似乎变远了，又一会儿，博格达
似乎更近了，似乎飞机飞了那么久，都在围着它转。

终于，博格达看不到了，飞机降落大地。等
候出舱的时间，我朝外面闲看，在一片淡玫色的

夕阳中，博格达赫然呈现。我揉揉眼睛。这是在
机场啊，还能看到博格达？我再揉揉眼睛，眼睛
有些疼了，方才确定：没错，这就是博格达。

我最后一个出舱，因为贪看博格达。我已经
这么低了，低在了大地上，低到不能再低了，还能
看到它。尤其是想到我飞得那么高的时候它自然
是很高，可我落得那么低的时候它居然也并不显
得高……如果不是照片为证，我至今难以置信。

我怀着惊奇入住酒店，房间在 16 楼。进入
房间的第一件事就是跑到窗边，果然在窗口又看
到了博格达。皓月高悬，钉在天空，博格达一望
而知是在人间。密密麻麻的楼群背后，博格达就
默默地站在那里，似乎只比楼顶高一点点，雪峰
下面的山体已经被越来越深的暮色隐藏起来，博
格达却更加鲜明。白色的雪峰因为染上了淡玫
色的夕阳也变成了淡玫色，神奇而瑰丽，仿佛是
一个奇迹——不，就是一个奇迹。

我看了很久。
晚饭后，我回到酒店，第一件事情依然是跑

到窗前看博格达。这一次，我没有看见它。可我
知道它在那里，一定在。那个夜晚，我是脸朝博
格达的方向睡的——我很清楚这行为一点儿也

不能缩短我和博格达的距离，一点儿也不能说明
什么，很幼稚，很可笑，可我就是想这么做。这
么做，我心里踏实。

早上七点，起床。——时差关系，新疆的七点
相当于中原地区凌晨五点钟光景。来到窗前，东
方的天空已有朝霞隐隐闪现。要日出。我看着博
格达，它的轮廓已现，却是黯淡的。很快，太阳一
点点露出了脸，很大，很圆，很干净。我从没有看
见过那么大的太阳。而博格达在晨光中依然很黯
淡，很坚决地，很隐忍地黯淡着。直到太阳升得
很高的时候，博格达仍是很沉静的灰白色。

此后六天，我的行程都在昌吉。在每个地方
驻留的时候，我都会朝向博格达的方向，去看看
它。哪怕一刻也好。大多时候都能看见，偶尔也
有看不见的时候。看不见也不失望，因为知道它
总是在那里，必不会让我失望。看见的时候自然
是好的，只是它每次呈现的方式都不一样。在天
池，它被前面的山峰层层叠叠地挡着，只露出一
点点，那一点点还很敦实，很憨厚，很好欺负的
样子，看起来好像还没有前面的山峰高。在去江
布拉克的路上，它又在层层叠叠的山峰后面露出
了一角，寒光闪闪的，突然锐利起来。而当行至

天山深处，就看不见它了。它消失得无影无踪，
简直就是一个传说。等到穿越戈壁去看了硅化
木、胡杨和五彩湾，在回去的路上，它又出现在
道路的尽头。我们的车开啊开啊，它依然在道路
的尽头。和我们同方向的所有车辆似乎都是在
回向它的怀抱，而和我们反方向的所有车辆似乎
都是从它的怀抱里出发……

终于理解了为什么雪山往往被认为是神
山——绝不仅仅是因为它的雪水、它的雪线、它的
雪峰以及它所意味的绿洲、沃野、瓜果和生生不息
的人间烟火，不，绝不仅仅是因为它所提供的这实
惠的一切。对我而言，它确实是神性的存在。

博格达一定能明白：我的人生中，一直有那么
一个人，一个博格达一样的人。他存在着，无论和
他见面还是分开，缄默还是闲谈，他的高，他的矮，
他的远，他的近，他的大，他的阔，他的繁复，他的简
单，他的卑微，他的光彩，他的睿智，他的拙朴，他的
慈悲，他的纯善……都一直让我心有所属，神有所
安。对我而言，这个人的存在就是如同博格达一
样的存在，他的存在让我明白：哪怕他什么都不为
我做，只要他存在着，我就觉得自己有一个博格达
一样的家园。这比什么都重要。

望岳望岳（（书法书法）） 李国印李国印

知味

♣ 周明金

小 蒜

“ 到 了 农 历 二 月 半 ，忙 里 偷 闲 挖 小
蒜”。小蒜是春天的使者，春天来了，小蒜
伴随着和煦的春风也来了：荒地、山谷、沟
边、山坡、草地、疏林下到处都能找到它的
身影，它给大地带来一片片新绿。它扭动
着纤细的腰身，在微风中婆娑起舞；特别是
雨后，小蒜挂着水滴，亮晶晶的像缀着一颗
颗晶莹的宝石。它生存能力很强，它喜湿
润肥沃的土壤，也适应干旱瘠薄的荒原。

小蒜又名野葱、薤白。在农村生活过
的人们，对它不陌生。生吃、熟吃、凉拌、炒
菜、下面条、汆圆子、包饺子、烙馍、烩豆腐
都适宜。

小蒜是我儿时的美味零食，它与茅芽
儿是同时段的产物，也是大自然奉献给整
日饥肠辘辘放牛娃们的珍馐。放牛割牛草
的同时，发现山坡上、渠埂边、荒地里有葱
郁的一抹绿色，顿觉眼前一亮。急急奔过
去，用随身带的铲子挖下去，上青下白，还
带着圆圆蒜头的小蒜已擎在手上。剥皮，
掐去枯萎的蒜叶，揉吧揉吧就成了口中之
物了。如果没有带铲子，就破坏性地薅，能
薅出多长不用计较，反正到处都是。只是
吃不出全蒜的味道。如果谁挖到或薅到粗
壮的小蒜，会被同伴嫉妒，说是被狗撒了
尿，才长出这么粗壮的狗尿苔。

生吃小蒜也能吃出花样。小蒜辫子：将
挖出的或薅出的小蒜择干净，根部用一根小
蒜扎起来，然后辫成麻花辫，用手攥着，从蒜
梢一口一口吃下去，非常过瘾。小蒜团子：
将自认为择干净的小蒜盘纽扣一样穿成一
个团子，便成了一个艺术品，一口吃下去，似
乎很有成就感。小蒜窝头：将小蒜从中间弯
过来，顺着一个方向缠绕，便成了一个蘑菇
伞，既快捷又省事，吃着也方便。

在那食不果腹的年代，野地里的小蒜
是小伙伴们争着抢着的美味。但生吃小蒜
多了，肚子发胀、打嗝、放屁，都有浓浓的蒜
味。不是饿得发慌，谁也不愿意多吃小
蒜。大多是挖了带回去让母亲做成熟品。
母亲能把小蒜做成很多种食品：

凉拌小蒜：将小蒜择干净，清洗焯水，

切段放盐、辣椒、芝麻油。这道菜很简单，
适宜就稀饭。

汆圆子：将清洗后的小蒜切碎，放盐和
面，反复搅拌，直到黏糊为止。左手抓把小
蒜糊糊，把拇指和食指弯成一个圆圈，其他
手指用力把糊糊从圆圈里挤出来，用右手
食指中指或用小勺子一抹，形成了不规整
的丸子，然后下在烧开的水中，一个翻身小
蒜圆子就形成了。

小蒜炒鸡蛋：这道菜很少能吃到。除
非来了尊贵的客人，那时的鸡蛋是奢侈品，
即使来了尊贵的客人，一盘菜中也不会超
过两个鸡蛋。将小蒜一把择洗干净，蒜头
切碎，蒜叶切段，加盐打入鸡蛋搅成糊，锅
里放油烧热，倒入慢慢翻动，既不能炒嫩也
不能炒老，炒到鸡蛋金黄，小蒜的香味和鸡
蛋的香味融合在一起，味道特别好。

小蒜盒子：做法完全和韭菜盒子一样，
但味道有别于韭菜盒子，浓浓的蒜香味无
形中增强了人们的食欲。

小蒜饺子：将新鲜的小蒜择洗后，晾干
水分。将平时不舍得吃的腊油渣切碎，将
炕得两面金黄的水豆腐切碎拌在一起，打
入一枚鸡蛋搅拌均匀，就成了饺子馅，虽然
没有其他佐料可放，依然满庄子飘香。

吃小蒜最多的还是用它下面条、烩水
豆腐、炒干豆腐，或者直接炒着吃、腌着
吃。那时虽然变着花样吃，但吃多了也有
腻烦的时候。

近几年，小蒜又走进人们的生活，超
市、集镇菜市场都有售，价格不菲。小蒜之
所以如此受欢迎，可能是因为不少人的好
奇和部分人心中曾经的野味，找回小时候
对小蒜的味蕾记忆！小蒜自然生长，是天
然的绿色野菜，没有人为它施肥打药，吃起
来鲜美无比，没有化肥农药危害之后顾之
忧，因此深受人们的喜爱。对吃腻鸡鸭鱼
肉和山珍海味的中老年人来说，清香、素净
的小蒜更能刺激他们永不言败的胃口。

我也挖过几回小蒜，按照传统的方法
或加以改进，尝试着做各种吃食，都不及从
前的味道。

乡村振兴战略的推进催生了乡土文学叙事的革
新，巴陇锋长篇小说《秦岭人家》以秦岭塘坝村为蓝
本，通过城乡互动、土地功能转型与农民身份重构等
多重维度，全景式展现了新时代乡村从传统农耕文明
向现代多元文明跨越的复杂图景。作品以建设性姿
态直面乡村现代化进程中的文化冲突与价值融合，既
是对乡村振兴的文学回应，也在一定程度上呈现出与
中国乡土叙事转型相契合的探索尝试。

传统的城乡二元对立叙事在信息化浪潮的冲击
下逐渐向多元共生叙事转变，《秦岭人家》敏锐地捕
捉到这一趋势，构建出新型“城乡关系”。作品中城
市现代化要素向乡村反哺，乡村也为城市提供滋养，
实现了城乡的双向互动与动态平衡。这种突破传统
对立模式的书写，是乡村社会嬗变引发叙事转型的生
动体现，映照出乡土性与现代性、农业与新兴产业之
间从冲突到融合的过程，实现了城乡共生共利的动态
平衡。

土地作为乡村转型的物质载体，其功能转变在

《秦岭人家》中有着深刻呈现。随着“生态乡村”等现
代性项目的推进，土地从传统农耕空间转变为具有复
合价值的载体。城市对塘坝村民的吸引力减弱，乡村
土地反而成为都市人向往的“诗意栖居地”，这一价
值倒置揭示了新型城乡关系对乡村空间经济逻辑与
文化意义的重塑。而在塘坝村的振兴进程中，新兴产
业也彻底重构了传统农民的身份。乡村产业升级中
催生出董事、经理等现代职业身份；姬英军、边大治
等返乡群体将城市经验转化为乡村建设资本；大学生
驻村干部与知识分子群体为乡村建设注入创新思
维。村民们在思想观念上也发生了深刻转变，从“重
农轻商”到“农商并重”的价值重构，展现了新型城乡
关系对乡村主体的改造力量，是中国农民在现代性冲
击下文化心理重塑的生动诠释。

在乡村振兴的时代语境下，巴陇锋的《秦岭人家》
彰显了文学的介入性与记录性，丰富了新世纪中国乡
土文学的创作，是新乡村叙事的成功艺术实践，对推
动乡村振兴的文学表达与社会思考有着重要意义。

荐书架

♣ 陈培鑫

《秦岭人家》：新乡土叙事的艺术实践

散文诗页

♣ 棠 棣

触角向内（组章）

行走尘世，以介词的身份
攀登，攀登，在阳光的簇拥下，呈现自己。
云淡风轻之后，我们都活在自己的影子里，

畅饮，冥思，听江流豪放的涛声。然后，把自己
交给时光的海，在集体或种属的范畴里，用省略
号标注短暂而匆促的生命历程。

起初，我们用时间垒砌自己；后来，我们挖
自己的墙脚，让时间蚕食自己。如同多米诺骨
牌，我们在畅享时光的同时被时光耗尽。

或许，一生仅是一个沙漏，前半生是时光塑
形的过程，而后半生是时光剥离的过程。我们
从一无所有到一无所有，其间经历了拥有和失
去，仅此而已。

拥有。失去。这无从颠覆的命数，任何生命都
不得摆脱，包括一片叶子、一朵花，甚至一粒浮尘……

审视万物与自身，行走尘世，我们都是介
词，以一个介词的身份，介入然后抽离。

荒芜是时光的必然
荒芜是时光的必然。捕获空隙和疏漏，是

所有野性物种的本性，包括低姿态的草。
疯狂的攻陷，从夜晚开始，在我们的睡梦中。
没有喊杀声，没有炮火声，一切行动都是静悄

悄的，不动声色的。直到所有的墙垣亭台都被草
占据，我们能够做的，就是和时间一起落荒而逃。

城门已不复存在，我们身后，断壁残垣燃烧
着青色的火焰。路也不复存在，和路一起消失
的还有记忆。一截枯骨遗弃在绯红的黄昏，任
由藤蔓啃噬。

自从我们把背影留下，脚窝里便萋萋着一
窝窝徘徊的风，等待收割深夜的月光。

萧瑟从一枚纽扣开始。霜色若有若无，在
我们的背后，传出牙齿与金属的厮磨声。

索然。回眸一撇，笑容冷成腊月的苍凉。

光秃的树冠上，和月光一起的，是几只正欲飞起
的乌鸦。

所有的过往都是曾经
所有的过往都是曾经。当脚步开始，无论

有过多少往返，我们一直在走直线。
在生命的维度上，我们一边夯筑，一边拆

解。岁月夯筑了生命的厚度，光阴拆解着生命
的后路。一朵花，开出生命的香艳，同时凋零着
时光的残酷。

我们选择走向山水。而当我们抵达，山水
和我们自己都已不是起步前的存在。在山水面
前，我们没有太多的兴奋和欣慰，相反，失落的
痛楚渐近渐浓。

从一个夜晚到另一个夜晚，我们把马匹和帐
篷留下，只带上水和干粮。在抵达之前，我们会
选择放慢脚步，可是，夜色却不会有任何顾忌。

倦鸟归兮，日已暮兮，当身影被日光拉长，
我们是否会突然顿悟？直到暮色四合，我们苦
心构筑的图腾将轰然坍塌。

陌上花开，陌上花谢
陌上花开，不需要想象，生命中的过往常常

极其相似。
从学会迈步的第一天起，我们就注定走不

出自己的影子。其实，更多的时候，我们行走在
别人的影子里。

当我们站直了身体，一个字所诠释的便是
永无止境的状态。

从一个概念的确定开始，我们就被象形文
字锁定在历史范畴的天空，从白天到夜晚，永远
保持着行走的姿态，就像日月山川在原初的认
知中被赋形。

当我们给行走中的自己画上句号，也就意
味着时光碎片的消逝。

花开自有花落。花早已准备就绪。只是我
们再也无法回到过去，回到挽起裤腿在清凉的
水渠中踩着泥沙行走的昨日。

我们能够让蝴蝶迷失在油菜花的额头。而
夕阳中的叶片却在一天天舒展，最终成了某个
黄昏我们害怕长大的抑郁。

陌上花开。陌上花谢。归途无觅，我们踩
着自己或他人的影子，弥补着生命历程中的蹉
跎与裂缝。

黄昏，行进的列车
单程的列车，在出发的同时便开始卸下。

卸下喧嚷与聒噪，卸下繁芜与嘈杂……直到卸
下自己。

我们歌赞黄昏，赞美的是静谧、怀恋与畅

想。水边的夕阳、天空的飞鸟、迎面的晚风……
黄昏时分，还在流浪着的身影，内心必是焦

虑的。本该出发却被卸下，那是在漂泊的流年，
光与影共同抛弃的悲情者。

黄昏，远方尚远。列车在起始站点已完成
交接，长长的汽笛声是揪心的痛，蝙蝠优美的弧
度划出的是走向寂静的落寞。

如果，这个时刻，还有一棵树在远处站着，
勾勒出守望的身影；那么，飘在空中的叶片便是
梦的翅膀。当星斗漫天之际，照亮梦境的红烛
还在等待一根火柴。迟迟不来的火柴，或许正
在列车上把自己的命运交给一支烟斗。

开一朵花，在雨中
开一朵花，在雨中。
幽寂的雨夜，僻静的角落，让橘色的花瓣绽

放孤独。
开放，然后凋零。整个过程，只有雨知晓。
生命，没有必要用来让人欣赏品鉴。在雨

中，借雨的清冷感知自己的存在，一朵雨中开放
的花便完成了自己。

雨不是观众，只是过客。在风中邂逅，擦
肩，然后遗忘。

生命成就于不期然，终结于自然而然。苍
茫天地，浩浩时光。所有的大都可以归结为小，
而所有的小又可界定为大。一朵花，一朵雨夜
绽放的花，在小大之间选择沉默。可以没有名
字，可以没有比对，只在雨夜微笑着走过。

橘色的花瓣，不张狂，不冷漠，如一盏灯饱
蕴着温暖与爱，爱自己，爱尘世，爱生命中所有
的偶遇。

一朵花，因爱而高贵，因爱而内敛，在雨夜，
在生命的全部过程，以橘色的火焰呈现出生存
的原态。

春天，总是以它独有的温柔，悄然降
临在这片古老的土地上。每当这个时
候，我的思绪便会被一缕缕轻柔的风，牵
引着飘向那遥远的故乡，飘向那片被岁
月轻抚过的老榆树林。那里，有我最纯
真的童年，有那一串串翠绿欲滴、闪耀着
生命光泽的榆钱，它们如同时间的珠链，
串起了我童年所有美好的回忆。

记忆中的故乡，是一幅淡雅的水墨
画，而老榆树则是这幅画中最灵动的笔
触。它们或矗立于村头，或掩映于屋后，
枝繁叶茂，仿佛是守护村庄的老者，静静
地见证着四季的更迭，岁月的流转。每
当春风拂过，老榆树便披上了嫩绿的新
装，而那挂满枝头的榆钱，便是我童年中
最甜蜜的期待。

榆钱，这小小的生命奇迹，总是以一
种近乎诗意的姿态，宣告着春天的到来。
它们形似铜钱，却又比铜钱多了几分生机
与柔美，翠绿的颜色中蕴含着生命的活
力，仿佛是大自然最精致的馈赠。小时
候，我总爱与伙伴们一同爬上那粗壮的老
榆树，伸手摘下一串串榆钱，放入口中细
细品味。那是一种淡淡的、略带甜意的味
道，清新得像山泉，又仿佛能品出春天的
味道，让人心旷神怡，久久难忘。

春天里的榆树林，是我们的乐园。
我们在树下追逐嬉戏，笑声在树林间回
荡，惊扰了偶尔栖息的鸟儿；我们比赛谁
能摘到最高处的榆钱，那份对胜利的渴
望，至今仍让我心生暖意。那时的我们
无忧无虑，仿佛整个世界都围绕着这一
树树的榆钱旋转，所有的快乐都如此简
单而纯粹。

榆钱不仅是我们的零食，更是母亲
巧手下的美味佳肴。每当榆钱挂满枝
头，母亲便会提着小篮子，带着我去采
摘。阳光下，母亲的身影显得格外温柔，
她一边采摘，一边讲述着关于榆钱的故
事，那些关于勤劳、关于希望的故事，像
种子一样在我心里生根发芽。回家后，
母亲会用榆钱做各种美食：榆钱饼、榆钱
粥、榆钱窝头……每一口都是家的味道，
都是春天的味道，让人回味无穷。

然而，岁月如梭，转眼间，我已从那
个攀爬榆树、满手榆钱香的孩子，成长为
远离故乡的游子。城市的喧嚣与忙碌，
渐渐模糊了我对故乡的记忆，但每当春
风拂面，心中那份对榆钱的思念便如潮
水般涌来，不可阻挡。我开始在城市的
角落寻找榆树的踪迹，哪怕只是一株小
小的、不起眼的榆树，也能让我驻足良
久，仿佛能从中嗅到故乡的气息，听到童
年的欢笑。

终于有一天，我鼓起勇气，踏上了回
乡的路。当车窗外的风景渐渐变得熟
悉，当那片久违的老榆树林映入眼帘，我
的心中涌动着难以言喻的激动与感动。
我迫不及待地走进榆树林，抚摸着那粗
糙的树干，仿佛在与久违的老友重逢。
此时的榆树，依旧枝繁叶茂，榆钱依旧翠
绿欲滴，只是我已不再是当年那个孩子，
而那些关于榆钱的记忆，却如同被时间
精心雕琢的珍珠，愈发显得珍贵而璀璨。

站在老榆树下，我轻轻地摘下一串
榆钱，放入口中，那份熟悉的味道瞬间唤
醒了沉睡的记忆。榆钱，这小小的生命
符号，不仅串起了我童年的回忆，更串起
了我对故乡的深深眷恋。它告诉我，无
论走得多远，那份对家的思念，对童年的
怀念，永远不会改变。在这个春意盎然
的季节里，让我带着这份珍贵的记忆，继
续前行，在心中永远保留一片属于故乡、
属于榆钱的温柔角落。

我站在这棵老榆树下，仿佛站在了时
间的交汇点上，一边是过往的烟云，一边是
未来的迷雾。榆钱，这小小的生命之叶，如
同时间的低语，轻轻拂过我的耳畔，告诉我
关于生命、关于岁月的秘密。

它们说，生命是一场盛大的旅行，我
们都是行走在时间长河中的旅人。那些
童年的欢笑、那些青春的梦想，都如同这
榆钱一般，短暂而绚烂，却又在岁月的长
河中留下了深深的印记。它们说，无论
我们走到哪里，无论我们经历了多少风
雨，那份对家的思念，对童年的怀念，都
会像这榆钱一样，永远在我们心中生根
发芽，绽放出最美丽的花朵。

我闭上眼睛，让心灵与这棵老榆树、
与这片榆树林、与这片土地深深相连。
我仿佛能听到大地的呼吸，感受到生命
的脉动。在这一刻，我深深地理解了艾
青的那句诗：“为什么我的眼里常含泪
水？因为我对这土地爱得深沉。”

是的，我对这片土地爱得深沉，对这
片土地上的一草一木、一山一水都充满
了深深的眷恋。而榆钱，这小小的生命
之叶，就是这份眷恋的最好见证。它们
串起了我童年的回忆，也串起了我对这
片土地、对生命、对岁月的深深敬意。

当我再次踏上离乡的路，我知道，我
的心中已经装满了这片土地的记忆，装
满了榆钱的诗意。它们将伴随着我，走
过未来的每一个春夏秋冬，成为我生命
中最宝贵的财富。

告别了这片榆树林，告别了这片充
满诗意的土地，我知道，这并不是结束，
而是另一个开始。在今后的日子里，我
将带着这份诗意，继续前行，在生命的旅
途中，寻找更多的美好与感动。
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