灯下漫笔

厚重的朝歌

韩峰

河南省首批命名的历史文化名城——朝歌(今河南淇县),古称沫乡,《诗经·桑中》云:“采芣唐矣?沫之乡矣。”即指此。殷商时称朝歌;西汉时置朝歌县;宋元祐年间为临淇县;元朝至元三年(1266年),改为淇州;明朝洪武元年(1368年)降为淇县。朝歌有着三千多年的厚重历史,曾为商朝四代帝都,周王朝卫国国都,项羽分封的殷国国都。走进这座古城,就像走进了一条幽深的历史隧道;走进这座古城,就如打开了一部厚重的史书。

朝歌是商朝最后的都城。牧野大战,纣王自焚,延续了近六百年的商朝灰飞烟灭。《史记》等史籍的记载,明代小说《封神演义》的渲染,加上电视连续剧《封神榜》、电影《封神第一部·朝歌风云》的播出,商纣王可谓家喻户晓的暴君。可是在《毛泽东评点二十四史》中,我却看到一代伟人曾这样精辟论述:“其实纣王是个很有本事、能文能武的人。他经营东南,把东夷和中原的统一巩固起来,在历史上是有功的。”历史考古学家郭沫若,更是在《驳〈说儒〉》中说:“像商纣王这个对于我们民族发展上的功劳倒是不可淹没的。商代末年,有一个很宏大的历史事件,便是经营东南,这几乎完全为周以来的史家所抹杀了,这件事在我看来,比起周人的剪灭殷室,于我们民族的贡献更要伟大。”他在1959年6月到安阳考察时,也曾题诗为纣王鸣不平:“我来洹水忆殷辛,统一中州赖此人。百克东夷身自殒,千秋公案与谁论?”看来纣王还是有一定功劳的。

孔子曰:“殷有三仁焉。”纣王虽说有一定的功劳,但他好大喜功、刚愎自用、不听劝谏、骄奢淫逸,也造成了比干剖心、微子出走、箕子伴狂的悲剧。商王朝远去了,折胫河、摘心台、纣王采暖处朝阳寺、纣王降香处灵山寺、纣王屯粮处收粮洞、纣王屯兵处纣王殿、纣王墓等多处遗迹尚存。如今,这些遗迹已分别成为省市县文保单位,或成为国家3A、4A景区,或挂上了中国传统村落的牌子。

牧野一战,周武王在朝歌插上了卫国的旗帜,康叔之政的人和政通,卫武公的高风亮节,鞠躬尽瘁,铸造了卫国的鼎盛。两千多年如逝,而颂扬卫武公恩德的载于《诗经》的《淇奥》,以及后人修建的康叔祠和武公祠,则万古流芳。

著名的卫懿公虽好鹤误国,但他醒悟后与将士一起拼杀疆场,不惜被砍成肉泥,不能不说是一种为国捐躯的悲壮。而卫大夫弘演见懿公血肉模糊,尸体零落不全,只有一只肝尚完好,于是拔刀剖腹,把自己的尸体当作了懿公的棺材。这不能不说是一种赤胆忠心,不能不说是一种大义。荆轲恰如弘演,也怀着一颗赤胆忠心,也怀着一种大义,他蘸着淇水磨亮匕首,启程去了燕国,在易水边唱出了千古流传的一去不复还的悲壮的歌。

鬼谷子云游到云梦山,本想躲避战国的硝烟,孙臆庞涓苏秦张仪毛遂们却追寻到此,拜师学艺,隐居的水帘洞竟成了中国历史上第一所军校。毕业的弟子们壮志满怀,跃跃欲试,由此冲向战国硝烟,纵横捭阖,叱咤着战国的风云。

朝歌后称淇县,很可能与淇水有关。据国家地质部门实测记载,她的源头形成于下澳陶统,距今已有五亿年的历史。她由北至东将淇县抱在怀中,母亲般地哺育着两岸儿女。

春秋时期卫国君主卫懿公的妹妹许穆夫人,自幼生长在淇水岸边,淇水是她的母亲河,她饮着淇水的乳汁,在淇水嬉水、垂钓、荡舟,与淇水结下了深厚的感情。她的载入我国第一部诗歌总集《诗经》的诗篇《竹竿》《泉水》《载驰》,植根于自己的国家,植根于悠悠的淇水,充满了浓郁的地域文化色彩。诗中的“籊籊竹竿”“淇水悠悠”“泉水”“肥泉”“漕邑”“桤楸”“松舟”,描绘了故国一道道亮丽的风景,充分表达了她思念故土的强烈的爱国主义情感,读来使人倍感亲切,备受感动。这也奠定了她“中国古代第一位杰出的爱国女诗人”的历史地位。

2014年9月13日,中国诗歌学会给淇水戴上了“中国诗河”的桂冠。从数百万诗词中精选出的有关淇水的一千五百多首诗词,如箕子的《麦秀歌》《箕子操》、李白的“淇水流碧玉,舟车日奔冲”、杜甫的“淇上健儿归莫懒,城南思妇愁多梦”、王维的“屏居淇水上,东野旷无山”、苏轼的“惟有长身六君子,猗猗犹得似淇园”以及陶渊明、骆宾王、高适、陈子昂等等,经石陶艺人的精雕细刻,洋洋洒洒地呈现在长达三公里的“淇水诗苑”长廊上。这些诗篇,与淇水相依相偎,手牵着手,是那么亲密,俨然一对儿恋人,无不流淌着淇水,无不洋溢着对淇水的爱,无不借淇水抒发着诗人的思想情感。

淇县作为重要的姓氏发源地之一,源于朝歌的姓氏达一百六十多个,成为中华民族姓氏的重要发源地,并多次举办了世界林氏根亲文化节暨林氏祭祖大典、中华石氏拜祖大典。

淇县也是成语的故乡,出自朝歌的成语典故多达数百个,如:助纣为虐、郑卫之声、殷鉴不远、投桃报李、高风亮节、大义灭亲、玩物丧志、肤如凝脂等。

如今,朝歌老街在保持明清建筑原貌的基础上,修旧如旧;朝歌文化广场、文昌阁、康氏文化园、石氏文化园、卫国遗址公园、荆轲墓等,无不散发着浓郁的历史文化气息。

史海钩沉

丝绸之路上的孤勇者

王剑

超的胆识和智慧十分赞许,诏令班超为军中司马,率领三十六个骑兵,出使西域各国,以“切断匈奴的右臂”。

班超一行首先到达鄯善国(即楼兰古国,位于罗布泊西南)。鄯善国王得知汉使到来,高接远送,热情款待,礼节十分周到。然而没过几天,态度突然变得冷淡起来。班超觉察到这种变化,认为必是匈奴使者到访的原因。为了不辱使命,班超将随行的三十六名将士召集起来饮酒,然后趁着酒兴说道,诸位将士与我身处边地,只有立下大功,方能求得富贵。如今鄯善国王要把我们抓起来送给匈奴,你们说该如何是好啊?将士们闻言,齐声说道,如此危急关头,无论是生是死,我们都听您的命令。班超见状,朗声说道,不入虎穴,焉得虎子。为今之计,只有趁夜攻击匈奴使团,我们才有生的希望!

当夜,恰好刮起大风,班超命令十个勇士拿着战鼓,藏在匈奴使者房舍的后面,约定火起之后便擂鼓呐喊。自己则亲率兵卒,埋伏在大门两侧。布置妥当,班超命人顺风放火。顷刻火光四起,战鼓齐鸣,声势震天。匈奴人惊慌失措,乱成一团。班超带人冲杀,斩杀匈奴使者三十余人,其余一百多人则全被烧死。第二天,班超将匈奴

使者的首级展示给鄯善王。鄯善王大惊失色,深知东汉的强大与班超的果敢,当场表示愿意归附东汉朝廷。

班超继续西行,来到于阗国(今新疆和田市)。于阗国受匈奴影响较大,对班超一行态度傲慢。于阗国巫师声称,天神对于阗王欲与汉朝交好的行为十分震怒,要求必须杀死班超的坐骑黑鬃马祭祀,方可得到天神的饶恕!班超得知消息后,将计就计,答应献出马匹,但要求巫师亲自取。巫师大摇大摆地来到班超的营帐,班超立即将其斩杀,并把首级送给了于阗王。于阗王早已听闻班超在鄯善国的壮举,惊恐万分,随即答应归附东汉朝廷。在疏勒国(今新疆喀什市),班超恩威并施,智擒疏勒王兜题,改立王子忠为疏勒王。此举得到了疏勒国人的拥护,班超威名大震,许多国家闻风归附。

然而,匈奴不甘心失去对西域的控制,联合西域的莎车、龟兹、焉耆、姑墨等小国,不断进行反扑。面对复杂的局势,班超审时度势,采取“以夷制夷”的策略,组织和训练当地军队,联合亲汉国家,对匈奴及其盟友进行军事打击。班超为政宽简,团结吏士,收拢人心,在他的努力下,帕米尔高原以西的五十多个国家都先后归附,东

汉与西域各国中断已久的联系得以全面恢复,丝绸之路重新畅通无阻,东西方的经济文化交流再次繁荣起来。为了宣示国威,班超派遣甘英出使大秦(罗马帝国)。甘英率领使团从龟兹出发,越葱岭,经大宛,到达条支(今伊拉克境内),成为第一个到达波斯湾的中国人。

班超在西域经营三十多年,以一己之力,改变了西域的政治格局,为中国的版图成型和民族团结做出了极大的贡献。为了表彰他的功勋,东汉朝廷诏封他为西域都护、定远侯,食邑千户。

永元十四年(公元102年),班超因思念故土,上书朝廷,请求回国。他在奏书中写道:“臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉门关。”汉和帝深受感动,批准了班超的请求。班超回到洛阳一个月后,因病去世,享年七十一岁。

班超墓位于洛阳市孟津区朝阳镇煤窑新村,为夯土平丘状墓冢。清明节前后,我顺道拜谒了班超墓园。进入灰瓦、白墙、红柱的纪念馆,沿着班超重开丝绸之路的足迹,我再次领略了这位百战名将的飒爽英姿。“投笔从戎胆略豪,积功才得换征袍。漫言生相原应贵,仗仗胸中贯六韬。”时至今日,班超大志得酬,威震西域的外交传奇,仍然在这首诗里历久弥新,熠熠生辉。

小小说

白玉樽

王宇

大有当铺收了一件玉樽,摆放在紫檀古董架上格外惹眼。做典当生意的人都知道,客人所当之物是秘不示人的。有人不解,就问:“钱掌柜,这么金贵的东西,也不藏起来?”钱堆扒拉着算盘,“好东西就不能藏起来,得让大伙儿都瞅一眼才好。”

乌驴镇不大,住的人倒是不少,东街大有当铺塞满了看稀罕的人,竟相一睹白玉樽的真容。有人说:“这真是个好宝贝,晶莹剔透,少说也值百八十两白银吧。”有人说:“不可能,二百八也搞不定。”钱堆支棱着耳朵听,不说话,淡淡地笑,手指在算盘上欢快地舞动。

乌驴镇地处蒙汉交界,商贾云集,当铺生意兴隆。钱堆年逾六旬,从伙计做到掌柜,全凭那双眼睛。铜是铜,铁是铁,从没看走眼过。

前几天,当铺来了一个客人,绸缎裹身,狐皮帽子在落日的余晖中闪着亮光。客人从怀里掏出白玉樽,小心地放在柜台上,手搓手,满脸堆笑,说:“应个急。”钱堆上下扫了一眼白玉樽:“想当多少?”“狐皮帽”倒是爽快:“五十两。”钱堆没有讨价还价,填好当票,交付银子。“狐皮帽”急匆匆地走了,醉酒的钱堆躺在火炉边的藤椅上继续睡觉。

半夜,酒醒。微弱的光线下,钱堆看见柜台上的白玉樽,一骨碌爬起来,伸手一摸,心凉了半截。钱堆顿时觉得热血直往脑门儿上涌,手托柜台,站稳,顺手把白玉樽放在古董架最显眼的地方。

南街茶庄的李掌柜,好收藏,只要看上眼的,无不收入囊中。李掌柜三天两头地往大有当铺跑,钱堆破例让李掌柜把玩白玉樽。李掌柜左瞧右看,爱不释手:“此乃珍品也。”抬头看了看钱堆,又说:“此物若为当,我必竞价收藏。”钱堆笑了笑,不置可否,双手递过一杯茶。李掌柜急眼,从怀里掏出银票,搁在茶几上。钱堆把银票推在李掌柜面前,说:“不急,不急,三天后再说。”

做当铺生意的,最忌讳走眼。走眼也不打紧,认栽就算了,买个教训,可钱堆却

广发请柬,召集乌驴镇做典当的同行相聚喜来登酒楼鉴宝。

酒过三巡,钱堆仍旧闭口不提白玉樽的事,抱着酒坛子,唱起了信天游,一曲接着一曲,没完没了。有人耐不住性子,接过酒坛子,附耳说:“钱掌柜,得让白玉樽闪亮登场了吧?”钱堆哈哈大笑:“见到大家,只顾开怀畅饮,叙旧话新,竟然把鉴宝的事给忘了,失敬失敬。”说着,右手伸进怀里,从棉袍里取出白玉樽,双手捧着,生怕掉在地下。就在此刻,也不知从哪蹿出一只黑狸猫,一脑袋撞在钱堆的胳膊肘上,白玉樽飞出手掌心,一声脆响,碎玉满地。钱堆愣愣地站着,不知所措,众人摇头叹息。

钱堆慢腾腾地回到大有当铺,泡了一壶老茶,半躺在藤椅上。风吹,帘动,只听身后一声叹息。钱堆转过身,李掌柜不知什么时候已经站在柜台边:“可恨那只黑狸猫,可惜了那件白玉樽。”钱堆看着一脸沮丧的李掌柜,一阵大笑,笑着笑着,停住了,眼睛直勾勾地瞅着李掌柜:“要是银子咬得手疼,倒不如捐给镇北普救寺,多煮几锅斋饭,接济落难的孤儿。”

又一阵风涌进店铺,风里裹着异香。钱堆和李掌柜不约而同地朝店铺门口望去。戴狐皮帽的客人来了,胸脯挺得老高,踱着方步,笑嘻嘻地说:“赎当。”钱堆站起身,迎上来,双手抱拳:“这当赎不了,摔碎了,你看……”“狐皮帽”摘下狐皮帽,伸出纤细的手指,弹了又弹:“这规矩,你懂得,以当金五倍赔偿。”钱堆劲劲未散,脸红扑扑的:“您高抬贵手,咱再商量商量。”“狐皮帽”极不耐烦:“三倍,底线,不商量了。”

看着钱堆的窘迫,“狐皮帽”仰头哈哈大笑起来。谁知笑声未落,钱堆手里已然握着一件白玉樽。“请过目,这是你的原物。”“狐皮帽”一惊,瞪过白玉樽,倒过来看,樽底“吕氏雕”清晰可见。

“狐皮帽”交了赎金,身体像没了骨架似的,软塌塌地走出大有当铺。钱堆望着“狐皮帽”远去的背影,嘴里嘟囔着,“想蒙我,你还赚了点儿。”

山高水长,就多瀑布。在老家,看瀑布是很寻常的事,几乎每架山、每道沟都有,或大或小,或飞流直下,响声如雷;或飞珠溅玉,若琴若鼓;或恬美柔静,如细雨敲打山林,各有千秋。看瀑布,最好别忘了去平沟,莲花山、珍珠潭、美女沟……每一处都让你流连忘返。不身临其境,难以想象它的绝美;不身临其境,更难领略“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”的恢宏。那一挂挂瀑布是一条条山涧小溪汇聚成的一腔幽怨的野性,在山谷中寻找自己生命的悲壮和辉煌,它们在一往无前的执着追求中,不知不觉凌空定格成一道道美丽的风景。

故乡是一个山的世界,大山曾阻隔了几代人的梦想。故乡的人们曾不无遗憾地说:“俺这儿的每架山,每道沟都是一幅画,够你看上半年!但光看能当饭吃?”这话还真叫乡亲们说对了。秀美的山水为发展旅游业提供了得天独厚的条件,随着家乡旅游业的不断壮大,淳朴的乡亲们纷纷依托丰富的旅游资源卖山货、搞开发、开办农家乐,衍生出了食用菌种植、林果种植、中药材种植、野猪养殖、山羊养殖等支柱产业,如画的山水不仅解决了贫困人口的温饱,还给乡亲们带来了滚滚财源和希望,到处是一幅人与自然和谐的美好画面。

“适与野情惬,千山高复低。好峰随处改,幽径独行迷。霜落熊升树,林空鹿饮溪。人家在何许?云外一声鸡。”故乡是一幅恬静的山水画,故乡是一首隽永清幽的诗,它在你的眼睛里,它在宋代诗人梅尧臣《鲁山山行》里。只要你踏上这块土地,不知不觉中,你就醉了。

荐书架

《昆仑约定》:再现戍边战士的高原青春

周贝

毕淑敏的长篇小说《昆仑约定》以二十世纪六七十年代高原戍边为背景,塑造了一批不畏艰苦、个性鲜明、敢于牺牲、保家卫国的军人形象。未定国界处,气候条件恶劣、物资匮乏、医疗条件简陋,挑战重重,戍边战士不畏艰难,用血肉之躯筑起生命的防线。毕淑敏以亲身经历为底色,将时代风雨与个人命运紧密相连,刻画了戍边战士对理想主义的执着追求。在昆仑之巅,他们用生命丈量信仰的高度,以热血铸就永恒的约定。

梁晓声表示,看《昆仑约定》,感觉这是一本受义务感、责任感驱动而创作的小说。它的难能可贵,在于亲历性。袁敬爱的人之生死,庆亲密战友的生,遂使笔下情浓。这是倾注真诚和深厚感情的作品,也是一部在题材上填补空白的作品,反映高原战区8名16~18岁的女卫生兵集体生活经历的小说,尤其是长篇,这似乎是第一部。对军旅题材

有填补性,对整体的当代文学也是如此。

毕淑敏作为中国当代文坛独树一帜的作家,以其独特的医学背景与人文关怀,为文学创作开辟了崭新的视角。她的作品融合心理学、医学与社会观察,在严肃文学与大众阅读之间架起桥梁。著名评论家雷达曾如此评价道:“毕淑敏是一位有良知、有担当的作家,她的作品充满了对生命的尊重和对人性的关怀。”

《昆仑约定》的情节黏性强,群像描写和深层意蕴处理出色。从通识的意义上说,《昆仑约定》是一本写人生海拔的书。“只有云知道”,知道什么?知道人生能有多高。同时,昆仑也象征着中华民族的精神高度,毕淑敏通过描写普通士兵的故事,将“人性的高度”“人心的尺度”“生命的广度”“思想的深度”相融,唤起读者们对精神高度的向往。

人与自然

最美山中四月天

李人庆

潺潺,挤满天空云影,倒映着绿水青山。

沿一条条平坦的水泥路,抑或是弯弯的山道,或向南,或向北,随意地踽踽而行,看雨后初霁的天空,蔚蓝,洁净,盛开着朵朵硕大的、晶莹剔透的花。路面潮湿,晶莹的雨珠,或许是露珠吧,挂满嫩绿的草尖,还有伸向小路的每一个枝叶,辉映着七彩阳光,就连空气都湿润得似乎能拧出水来。

愈往山里走,绿色愈凝重,叫不上名儿的花儿、草儿竞相出镜。多情的小鸟时而欢呼雀跃,时而私语几声,和着脚下的流泉,身旁的飞瀑,疑入仙境。猛然,一束束带似的白云不知从哪里轻轻扬扬飘过来,先是萦绕在对面的山尖,继而又缠绕在山腰,很快,它又像一叶轻舟悄无声息地驶进了身后的沟底,并迅速地弥散开来,展现给你山如孤岛、云似沧海的壮丽景观。

行走山间,不时会有挎着竹篮、提着袋子的

男男女女擦肩而过,随即隐入碧波荡漾的山林,那是上山采摘野菜的人们。但在老家,却没有人说“采”,而是说“打”。打拳菜、打臭娘叶、打珍珠花、打山韭菜……这情景和江南的采茶一样浪漫,只是多了些北方的剽悍,少了点南方情歌满山的诗意与缠绵。

如果说扑入眼帘的第一眼只是一种纯粹的绿的话,那么,走进大山深处,怕红绿排山倒海般翻涌而来,展现给你的是郁郁葱葱、苍苍茫茫几近原始的自然景象。山林里,大片大片的杜鹃花恣意绽放,开成了林,开成了海,红的热烈,紫的浪漫,与绿色相映成趣,勾画出一幅彩笔描绘不出的绝美图画。有风吹来,万枝摇动,“沙沙”声如雨降山林;红日初照,浓荫匝地,阳光斑驳,如星儿闪烁,宛若置身仙境。随意地在这大山里行走,你会发现,林中有石,石畔有竹,竹下有花,花中有野蜂、彩蝶飞舞,天然成趣,美不胜收。