

牡丹情

▲ 赵京红

斑驳时光的深处，隐匿着诸多故事。其中有一个故事，宛如一颗蒙尘的珍珠，外表质朴无华，内里却饱含深情，令人扼腕长叹、唏嘘不已。

故事的主角，是一位已长眠于岁月的老人，她来自陕西咸阳那片承载着厚重历史的古老土地。老人的女儿是央视的一名制片人，一次机缘巧合下，她与我娓娓谈起了母亲和洛阳牡丹的过往。这段满含遗憾与眷恋的故事，如涟漪般在我心间荡漾，我将其诉诸笔端，分享给更多的人。

自小老人便听闻洛阳牡丹的美名，那些关于牡丹的描绘，像一颗种子，悄然在她心底扎下根来。在咸阳老家，逢年过节，牡丹图案随处可见，年画里、刺绣上，牡丹那雍容华贵的姿态，她看过无数次，对洛阳牡丹的向往也愈发浓烈。然而，日子如流水般匆匆逝去，生活琐事如麻，紧紧绊住了她的脚步，使她始终未能踏上洛阳的土地，一睹牡丹的芳容。

后来，女儿成为央视制片人，因工作需要，多次前往洛阳拍摄牡丹在央视播放。每次女儿归来，讲述拍摄见闻，老人都听得入神，眼中满是羡慕与渴望。她是多么渴望亲眼看一看那真正的洛阳牡丹啊！女儿深知母亲的心思，一次次许下带她去洛阳的承诺。

“花开花落二十日，一城之人皆若狂。”每年洛阳牡丹文化节期间，洛阳城便热闹非凡。老人只能听着邻居们从洛阳赏牡丹归来后的讲述。“洛阳的牡丹，红得似火，热热闹闹地盛开着；粉的如同小姑娘羞着时的脸庞，柔柔弱弱；白的恰似刚下的雪，干干净净。每一朵都开得极为漂亮，花瓣层层叠叠，就像精心雕琢的艺术品，看一眼便难以忘怀！”还有那王城公园，一进去，满园都是牡丹，花香扑鼻，人都快被这香味陶醉了，连脚步都挪不动！”老人静静听着，眼中的光芒闪烁又熄灭，手不自觉地揪着衣角。她曾向邻居们提及女儿要带她去洛阳，可承诺迟迟未兑现，她害怕被问起，只能默默转身离开。

一年又一年，因女儿工作忙碌，老人始终与洛阳牡丹的盛景失之交臂。

2012年5月，厄运悄然降临，老人被肠癌病魔缠身，无奈前往郑州接受化疗。病情稍有好转，女儿便急忙带着老人奔赴洛阳。然而，当她们满怀期待抵达洛阳时，牡丹花期已悄然结束。走进牡丹园，园内一片凋零，仅有寥寥几朵残花在风中摇曳。老人脚步沉重，望着那些残败的牡丹，眼神空洞而哀伤，仿佛整个世界的色彩都已褪去。女儿紧紧握住母亲的手，满怀愧疚地安慰道：“妈，今年花期不巧错过了，明年牡丹盛开时，我一定带您来看，挑个好日子，多逛几个园子，让您尽情欣赏！”在洛阳，朋友送给老人一本牡丹摄影画册。老人双手郑重地接过，犹如捧着稀世珍宝，一页页缓缓翻看，眼中满是欣喜与眷恋。看着画册里的牡丹，她喃喃自语：“拍得真好，就跟真的一样，好像都能闻到香味了。”女儿告诉我，她的家里处处都有牡丹的影子。在她出嫁时，母亲特意挑选了印着牡丹花的床单，期望女儿日子过得富贵吉祥、和和美美。家中的镜子，边框也雕刻着牡丹花纹，在母亲心中，牡丹象征着富贵、祥和、圆满。

这天中午，洛阳的朋友邀请她们品尝牡丹宴菜。菜一端上桌，母亲惊叹不已，那道菜宛如真牡丹般栩栩如生，花瓣薄如蝉翼，颜色从花蕊的鹅黄渐变为边缘的粉红，与真牡丹毫无二致。老人眼睛瞬间亮了起来，像孩子般凑近闻了又闻，口中夸赞道：“这菜太精致了，都舍不得吃，感觉把牡丹的美吃到肚子里了，心里都变得敞亮了。”

回到咸阳后，向来低调的老人，逢人便兴奋地讲述自己去洛阳的经历，尽管并未看到盛开的牡丹，可她讲得绘声绘色：“洛阳的牡丹是老天爷最得意的杰作！每一朵都如同美玉，花瓣层层叠叠，好似仙女的裙摆轻盈飘逸。那颜色，红得夺目，像点燃燃人的灵魂；粉得娇嫩，让人忍不住想要呵护；白得纯净，恰似天边的云朵。它们热热闹闹地绽放着，将洛阳城装点得如梦如幻，我站在那儿，久久沉醉其中不愿走出来！”说着，她还把牡丹画册拿给邻居们看，希望大家都能感受牡丹的美。

次年春节，老人病情恶化，女儿心急如焚地从北京赶回咸阳。老人躺在病床上，眼神不再明亮，却仍满怀期待地问道：“闺女，我这身体还行，咱不是说好了今年去洛阳看牡丹吗，能去不？”女儿强忍着泪水，握住母亲瘦弱的手，温柔地说：“妈，您安心养病，等春天暖和了，身体好了，我一定风风光光地带您去洛阳，您穿上最漂亮的衣服，在牡丹花丛中拍照，肯定比牡丹还美！”

但命运并未眷顾老人，她的病情日益沉重。3月中旬，女儿再次赶回咸阳，看着病床上形容憔悴的母亲，心如刀绞。

母亲转头望向窗外泛绿的柳树，轻声念叨：“春天来了，柳树都绿了，牡丹该开了吧？”女儿故作镇定地回答：“牡丹四月才开呢，再等一个月，我就带您去看牡丹。”母亲叹了口气，说道：“我下不了床了，怕是去不了洛阳看牡丹了。”从那以后，母亲再也没提过看牡丹的事。

表妹来医院看望母亲，母亲拉着女儿的手，认真地说：“你表妹工资低，今年‘五一’要结婚，你去超市买套带牡丹花的五件套装用品寄给她，你去加不了婚礼了，这是我的心意。结婚是大事，有牡丹陪着，图个好彩头。”女儿赶忙让爱人去办，爱人担心买不到，女儿坚定地她说：“多跑几个地方，咸阳没有就去西安，一定要买到，这是妈的心意。”最终，费尽周折总算买到了。当女婿把印着牡丹图案的床单拿给母亲看的时候，母亲颤抖着伸手抚摸，眼中满是温柔，说道：“别打开了，咱叠不好，这牡丹多喜庆，赶紧寄给你表妹，她看到肯定高兴，就像咱给她的祝福，往后日子和和美美。”

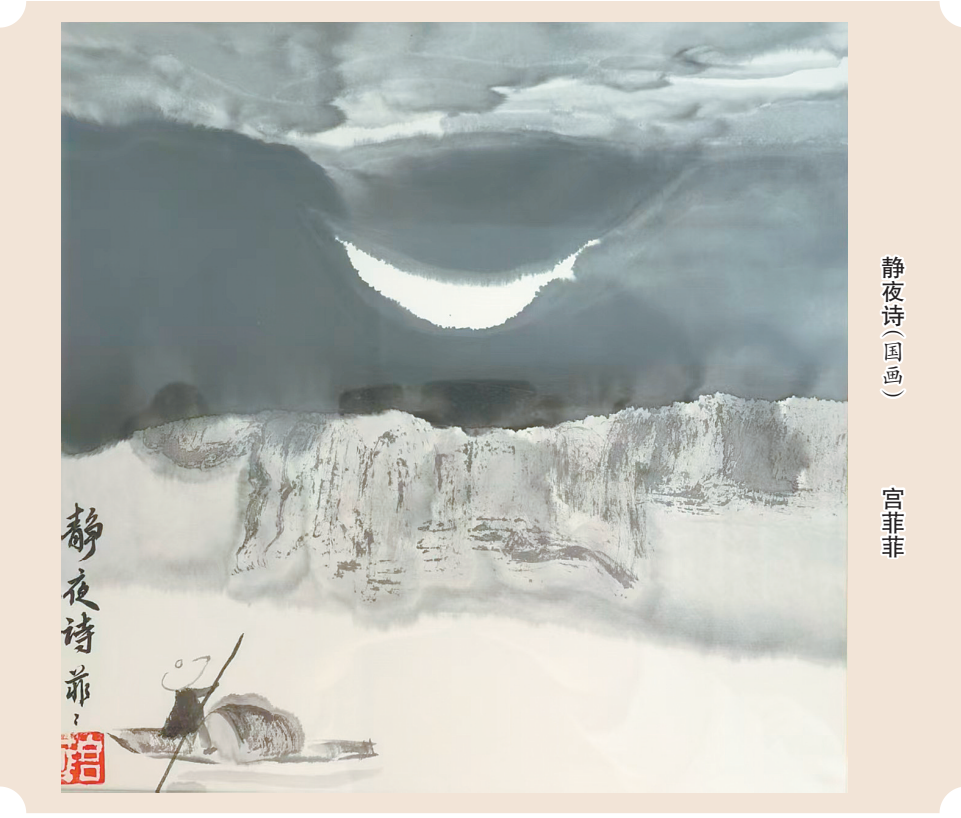
那年牡丹盛开之时，母亲却永远地离开了人间。女儿悲痛万分，心中满是对母亲的愧疚。她前往花市精心挑选了几朵牡丹，轻轻放在母亲墓前，寄托无尽的哀思。母亲一生未能亲眼见到洛阳盛开的牡丹，这成为女儿心中永远的痛。

在母亲三周年之际，女儿接到央视拍摄《探春》系列片子的任务，其中一集便是洛阳牡丹。她深知航拍牡丹难度极大，牡丹适宜近赏，航拍时稍不留意就会拍到地面，破坏画面美感。但她心中想着母亲，仿佛母亲就站在身边陪伴着她，于是咬紧牙关，想尽一切办法，最终成功完成拍摄。制作节目时，她将对母亲的思念融入每一个画面、每一段剪辑。节目播出后，广受好评。

休假时，她回到咸阳家中，把制作好的10分钟片子复制一份，放在母亲遗像前，一遍又一遍地播放。恍惚间，她仿佛看到母亲嘴角露出一丝微笑，这一刻，她再也抑制不住，泪水夺眶而出，放声大哭。她在心底呐喊：“妈，您看到了吗？这就是洛阳的牡丹，我给您拍下来了，开得可美了，就像您一直期盼的那样……”

鲁迅一生尊师重道。在他诸多的老师中，最为敬重的有三位：一位是他的启蒙塾师寿镜吾先生，一位是他的日本老师藤野先生，第三位是章太炎先生，也是影响他一生思想的人。

太炎先生早年热心维新运动的反清革命，成为一个学者兼革命家。他1906年流亡日本不久便主持《民报》，鲁迅常去报馆听他讲学。太炎先生当时已是名满天下的国学大师，而鲁迅还只是个怀揣文学梦想的青年。鲁迅不仅折服于他渊博的学识及和蔼可亲的长者风度，更钦敬他的革命精神。太炎先生对传统文化的深刻剖析，对封建礼教的犀利批判，如同一把利剑，刺破了鲁迅心中长久以来的迷茫。鲁迅在章太炎门下，在革命思想上受到的启蒙更为深刻。他在《关于章太炎先生二三事》里写道：“先生是有学问的革命家，他的文章如匕首投枪，直刺敌人心脏。”“太炎先生的教诲，如同一粒种子，在鲁迅心中生根发芽，年轻的鲁迅开始思考，如何用文字唤醒那些沉睡的灵魂，如何以笔为利器，与这黑暗的社会抗争。遂弃医从文，刀笔舌剑，投身革命事业，用犀利的笔触，揭示社会的疮痍，呐喊出时代的最强音，倾毕生之力搭建出以



荐书架

《一日顶流》：书写当代中国人的互联网生活史

▲ 于文聆

鲁迅文学奖、年度中国好书得主石一枫，近年不断自觉探索新主题，捕捉新的时代经验，激发现实主义文学的新活力。从关注监控技术的《地球之眼》，到聚焦电竞青年人生际遇的《入魂枪》，再到思索网络流量与自我价值之间关系的《一日顶流》，石一枫一以贯之地挖掘时代最前沿的变革性话题，通过书写科技手段的更新，构建起数字智能时代的万象人间。

石一枫最新长篇小说《一日顶流》讲述一个普通人意外成为“顶流”，通过个人的精彩故事，勾连中国互联网生活的前世今生，以及两代人命运的兜转起伏。虚拟世界如何改变现实？互联网如何成就人也摧毁人？今天当流量成为天罗地网，我们还能否破网而出？

假日从院返豫，翻看旧日的照片，奶奶生前唯一的影像映入眼帘。很多旧时的细节与温暖，本以为都已随着时光的流逝而丢失，剩下的只有那冷冰冰的坟墓和为数不多的几个汉字。然而，一旦回望，一切记忆清晰如昨。

深深的酒窝，瘦长的脸庞，如孩子般灿烂的微笑，缺失的牙齿和布满皱纹的脸颊滑稽而可爱。与奶奶的对话多发生在冬日的阳光下，她总以回忆往事开始，那是一段吃不饱、穿不暖、尊严几乎为零的岁月。饥饿是那个年代很多人的共同回忆，一家人全身浮肿、脖子系不住脑袋，一个大大的“饿”字占据着奶奶的全部精力。田野里、沟渠上偷挖的野菜和扒下的树皮打不了饥荒，日子过得甚为恹惶。1959年对奶奶来说是沉重的，丈夫和小女儿被活活饿死。好在城里参加工作的弟弟时有接济，成年的大儿子能挣些工分，机灵的三儿子能找些吃食，才勉强度日。聊天也总以奶奶乐呵呵地说上一句“现在真好，吃得饱、穿得暖，坏人也少”而结束。

每每假期回村，村头生面的土狗总能迅速集结，围追堵截、狂吠不止，令我不敢挪动。奶奶总是如救星般地出现，她灵活地从地上捡起土坷垃，做出要砸过去的动作，土狗四散逃奔，我们平安到家。“饿不饿？”无论我怎样回答，院子里的老母鸡总会因奶奶的

《呐喊》《彷徨》为代表的文学森林。

国有史、郡有志、家有谱、人有传。鲁迅先生临终前在七条遗嘱中给许广平先生明确：“一切从简，不设祭祭，不登报，不作传状，不要做任何形式的纪念活动。”从唯物主义出发，以唯心主义结束，大凡如此，清醒者几人。生不立传，否则，谀词满篇，自己也脸红。山海之间人来人往，自得其乐自由自在，真正的行事洒脱不群者，能有几人。

章太炎先生可算其中一个。鲁迅与太炎先生虽为同乡，相识却晚。鲁迅在东京留学期间，樱花正盛，太炎先生总爱穿件灰布长衫，拖双旧布鞋，腋下夹着卷《说文解字》。他讲学时不拘礼法，常把脚跷到书桌上，满室墨香里混着松烟与汗味。鲁迅后来回忆，先生讲课像在荒野里举着火把夜行，那些佶屈聱牙的文字经他口吐莲花，竟成了活物。

鲁迅对太炎先生的感情比较复杂，也颇具戏剧色彩。但在太炎先生的心目中，鲁迅的名气再大，也算不上他的“得意门生”。“五四”时期掀起了白话文运动，太炎先生和黄侃尊崇儒学而反对白话文。鲁迅素所敬重的老师“原是拉车的好身手”，现在却“拉车屁股向

后”慢慢落伍了，怎么办？是尊师还是重道？鲁迅选择了后者，写了《趋时和复古》等文章，对太炎先生进行了尖锐批评。1936年6月，章太炎逝世后，国民党当局把他打扮成“纯正先贤”宣布要进行“国葬”；也有一些报刊贬低他为“失修的尊神”，而早年革命家的章太炎被掩盖起来。于是，鲁迅不顾病重，于逝世前10天写下了著名的《关于章太炎先生二三事》，为自己的老师鸣不平。

民国学术界有三个著名的“疯子”：一个是性格落拓被黄兴骂“害了神经病”的章太炎，一个是不修边幅的刘师培，还有一个就是号称“八部书外皆狗屁”的黄侃。黄侃才是太炎先生心目中的大弟子，公认的“章门天王”，曾任教于南京中央大学，与校方约定“下雨不来，降雪不来，刮风不来”，绰号“三不来教授”。

黄侃那时还是个顽劣学生。一日太炎先生讲《春秋》，他突然站起来说：“先生，您讲的我都懂，不如让我来讲？”满座皆惊，唯先生拊掌大笑：“好！你来试试。”黄侃倒也不含糊，竟讲得条理分明。末了先生说：“季刚的学问，将来要超过我。”后来黄侃果然成了一代

知味

大地的馈赠

◆ 宗志震

春天，这个充满生机和希望的季节里，家乡的田野、山林间，悄然生长出各种各样的野菜。吸引着人们纷纷走出家门，去寻找和品尝这些大地的馈赠。

小时候，我和小伙伴们一起挖过野菊蒿、甜草根、刺玫角，也一起爬过树杈榆钱、钩桂花。看见蒲公英，鼓起腮帮一吹，那轻盈得像一把把小雨伞的种子便随着风飘向远方，伙伴们高兴得欢呼雀跃，像小狗一样在田野里尽情撒欢儿。那些无忧无虑、快乐玩耍的日子至今难以忘怀。

虽然现在居住在城市，但农村出生、成长的我对土地依然怀有深深的情感。每年春季，依然会约上三五好友，一起走进乡间田野，闻一闻泥土的芳香，感受大自然的美好。当看见那些心生喜欢的野菜时，那种熟悉而又温馨的感觉让我又想起了童年的美好时光。

俗话说：“三月茵陈，四月蒿。”不管怎样，茵陈是最早的报春野菜，因在早春时节药用价值最高，所以一立春，就有很多人到田间地头寻找茵陈。茵陈在家乡也叫白蒿苗，经冬不死，春则因陈根而生，故名茵陈。婆婆在世时，经常听她讲白蒿苗怎么怎么样，可清热、利湿、退黄，一直被中医临床视为医治黄疸、肝炎的用药。随着天气升温，过了清明，茵陈的药效逐渐减弱，但是茵陈蒿可以蒸蒸菜，也是一道美味，所以不论是三月的茵陈还是四月的白蒿，都深受老百姓的喜爱。

三月的野菜最常见的有臭花菜和荠菜。这几年，臭花菜很是风靡，很受人们喜欢。臭花菜是当地人的叫法，因为其散发的味道而被人们称为臭花菜。具体的学名通过“形色神器”鉴别，称之为沼生蕺菜，因外形与荠菜有点相似，也叫水荠菜，可以食用，有清热解毒之功效。

最早听说臭花菜只有坡头小浪底水库那一带有，后来有人工种植的。通过比较，人工种植的没有野生野长的味道浓郁、好吃。臭花菜开水焯好后，需要冷水浸泡一个晚上，去掉苦味和臭味方可食用。可以凉拌，也可以包饺子蒸包子。我喜欢凉拌，作为早餐的小

宗师。但在太炎先生的成就面前，他岂敢造次，只是说：“我这肚子里的墨水，都是太炎先生当年硬灌进去的。”

国师者，不唯以教书育人人为德品，更重后辈青出于蓝而胜于蓝。有一次，在课堂上讲到民族危亡之际，太炎先生突然停下手中的书卷，目光如炬，直视着台下的学生，大声说道：“同学们，我们不能只做书呆子，要将所学用于救国救民！”台下的学生们热血沸腾，纷纷响应。

太炎先生晚年寓居苏州，仍诲人不倦。有个年轻人慕名而来，想拜他为师。先生问：“你为什么要学国学？”年轻人说：“为了救国。”先生点点头：“好！但国学不是救国的万灵丹。要救国，还得有真才实学。”年轻人后来成了抗日名将，每次路过苏州，都要到先生墓前鞠躬拜谒。

太炎先生的影响，就像他写的字，刚劲有力，又带着几分洒脱。他教过的学生，无论是鲁迅的犀利，黄侃的狂狷，还是其他学子的勤勉，都带着他的影子。他虽已作古，但那些故事仍在人间流传。后世敢以“吾师章太炎”立传立言的，凤毛麟角。

菜，爽口好吃。

荠菜，是我最喜欢的野菜。这缘于学生时代学过张洁的《挖荠菜》。在这篇文章中，作者娓娓讲述挖荠菜、吃荠菜的一些小事，亲切熨帖地向年轻一代灌输热爱生活、探索人生、领悟幸福真谛的道理。

早春的荠菜尚未开花，是最鲜嫩的时候。荠菜富含维生素C、胡萝卜素、膳食纤维，含钙量极高。同时还具有清热解暑、健脾利湿的功效。荠菜的吃法多种多样，我最喜欢的是荠菜大肉饺子。荠菜的清香和猪肉的鲜美相互融合，口感更加清新爽口。

春天，家乡的野菜还有很多，面叶菜，灰灰菜、扫帚苗、蒲公英、香椿芽、马齿苋、桑叶、野小蒜、野韭菜、老婆纺花（车前草）、小孩耳朵（枸杞叶）、榆钱、槐花等。大部分的野菜不论凉拌，还是包饺子、包包子、蒸蒸菜，都是一道美味。野菜的清香沁人心脾，营养丰富，每一口都是大地的馈赠，让人回味无穷。

春天去挖野菜，不仅是因为野菜的美味营养，更是能享受和煦春风的滋润，获取辛勤劳动后收获的喜悦和在采挖过程中的快乐。

前几日，受同学邀约，在一个阳光明媚的午后，一起到他老家乡村挖野菜。

同学的母亲领着我来到村口的麦田，看见地头一大片的荠菜，年近八十的阿姨竟也像孩子般欣喜。我们迫不及待地拿出铲子，一颗颗鲜嫩的荠菜吸引着，此时竟忘记了腰酸腿困，心中涌起的是难以言喻的喜悦。此时，站起身来一眼望去，只见绿油油的麦苗在春风的吹拂下摇曳生姿，宛如一幅生机盎然的画卷，心情顿时舒畅惬意。

野菜，春天的使者，它们不仅为我们的餐桌增添了美味，也为我们增添了生活的乐趣，让我们更加珍惜大地的馈赠，感受生命的力量和美好。

李家的王家姑娘。2003年，奶奶83岁离世，以此推算，她出生于1920年，属猴，大约在1941年出嫁，此后生育四子一女，1959年失去丈夫、女儿后成为寡妇，直至去世。我时常想，如果奶奶的女儿活着，奶奶不致因腿上的肿瘤恶化而殒命。奶奶与四个儿子同患难，血脉相连，但奶奶从不愿给他们添麻烦，极少在儿子家吃饭，默默地受着生活的清苦、病痛的折磨，倔强地独来独往。

2002年寒冬，奶奶腿上碗口大的肿瘤几乎榨干了她的全部气血，要强的奶奶失去了孤独的自由，不得不在四个儿子家轮流“寄居”。那天，奶奶的小儿子酒后跪趴在床头痛哭流涕，追悔莫及。生命的尽头，奶奶气若游丝，发出了人生最后一个愿望——吃葡萄，且任性地吃下了一斤。奶奶含糊发出去找寻丈夫的言语，下颚脱臼，扶上，再脱臼……

而今，奶奶居住的院落旁，小河水已被填平，世代游弋于河中的水鸟不知去向，破败的房舍和粗壮的桑树也因空心村整治而被拆挖，绿油油的麦苗覆盖、掩埋了一切。奶奶静静地躺在这片绿油油的麦田下，已经22个年头了。冬去春来，混凝土墓碑上“李王氏之墓”的描黑已被岁月擦拭得略显模糊。除了那坟墓静置于大地，奶奶仿佛不曾来过这个世界，不曾在此生活过。奶奶这辈子平凡无奇，不识字、不认钱、有姓无名。奶奶走后，村落不在，老家已无家。