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灯下漫笔

知味

♣ 薛宏新

故乡的野枸杞
在故乡那片广袤而又温情的土地上，野枸

杞是岁月长河中一抹灵动的红，是时光画卷里
一抹鲜亮的色，悠悠地，在记忆的褶皱里闪烁
着，诉说着往昔的故事。

故乡的野枸杞，总爱生长在那些不被人留
意的地方。田埂边，它们像是一群顽皮的孩子，
在庄稼的缝隙间探头探脑。那细细的茎柔弱却
又坚韧，带着一股子不服输的劲儿，努力地向上
伸展着，仿佛要触碰到那高远的天空。叶子是
小小的，椭圆形，绿得发亮，像是被大自然用最
细腻的笔触勾勒出来的。叶片上还带着一层细
细的绒毛，摸上去软软的痒痒的，就像在抚摸一
只慵懒的小猫。

我第一次留意到野枸杞，是在一个夏日的
午后。我跟着爷爷去田里除草，毒辣的太阳晒
得人头皮发麻。就在我满心抱怨的时候，一抹
鲜艳的红突然闯入了我的视线。那是一串野枸
杞，红彤彤的果实像一颗颗晶莹剔透的红玛瑙，
在翠绿的枝叶间闪烁着诱人的光泽。我兴奋地
跑过去伸手就要去摘。爷爷连忙拉住我，笑着
说：“乖孩子，这野枸杞可不能随便吃，得看熟透
了没。”我仰着头，眼巴巴地看着那串红果子，心
里像揣了只小兔子，蹦蹦跳跳的。

从那以后，野枸杞就成了我心中一个神秘
的期待。我常常在放学后背着书包，沿着田埂
四处寻找它们的踪迹。有时候，为了找到一串
熟透的野枸杞，我会在荒草丛里钻来钻去，弄得
浑身都是草屑和泥土，像个泥猴似的。但当我
终于看到那一串红得发紫的果实时，所有的疲
惫和狼狈都烟消云散了。我会小心翼翼地摘下
一颗放在手心里，仔细端详着。那圆润的果实，
表面光滑而有光泽，在阳光的照耀下，仿佛能透
出光来。然后，我会轻轻地把果子放进嘴里，轻

轻一咬，酸甜的汁水瞬间在口腔里散开，那滋味
就像夏日里的一阵清风，让人神清气爽。

当春风轻轻拂过故乡的大地，万物开始复
苏。野枸杞也从沉睡中渐渐苏醒过来。那原本
枯黄的枝条上，慢慢地冒出了嫩绿的新芽。这
些新芽就像一个个小生命，带着对世界的好奇
和憧憬，怯生生地探出了头。它们在春风中轻
轻摇曳，仿佛在和这个世界打着招呼。

这个季节的野枸杞，是羞涩而又充满希望
的。它们在田埂边、荒地里，默默地积蓄着力
量，等待着绽放属于自己的美丽。我会常常去
看它们，看着它们一点点地长大，心中满是欢
喜。我会蹲在它们旁边，和它们说说话，告诉它
们我这一天的见闻。虽然它们不会说话，但我
能感觉到，它们在认真地听着，用那嫩绿的叶子
回应着我。

夏天，是野枸杞最蓬勃的季节。它们的茎
变得更加粗壮，叶子也更加茂密，层层叠叠地簇
拥在一起，形成了一片片绿色的屏障。而那红
彤彤的果实，就像一颗颗璀璨的星星，点缀在这
绿色的海洋里。

这个时候，野枸杞成了故乡孩子们的最爱。
我们一群小伙伴，会相约着去采摘野枸杞。我们
提着小篮子，在田野间奔跑着、欢笑着。看到一串
熟透的野枸杞，就像发现了宝藏一样，兴奋地尖叫
起来。我们会比赛谁摘的野枸杞又大又红，谁摘
得最多。有时候，为了抢一串特别好的野枸杞，我
们还会闹点小别扭，但没过多久，又会和好如初。

在采摘野枸杞的过程中，我们也会遇到一
些小麻烦。比如，有些野枸杞长在荆棘丛里，一
不小心就会被刺扎到手。但我们从来不怕这
些，因为我们知道，那一串串红彤彤的果实，就
是对我们最好的回报。我们把采摘回来的野枸

杞洗干净，放在碗里，看着那一碗鲜艳的红色，
心里别提有多高兴了。我们会一边吃着野枸
杞，一边听老人们讲着关于野枸杞的故事，那些
故事，就像这酸甜的野枸杞一样，深深地印在了
我们的心里。

秋天，是收获的季节，也是野枸杞成熟的季
节。这个时候的野枸杞，果实更加饱满，颜色也更
加深沉，红得发紫，紫得发亮。它们在秋风中轻轻
摇曳，仿佛在向人们展示着自己的丰硕成果。

田野里，庄稼都收割完了，只剩下一些枯黄
的秸秆。而野枸杞却依然顽强地生长着，成为
这片荒芜土地上的一抹亮色。我会跟着大人们
一起去采摘野枸杞，准备用来泡酒或者晒干入
药。大人们拿着剪刀，熟练地把野枸杞的枝条
剪下来，然后小心翼翼地把果实摘下来。我在
一旁帮忙，把摘下来的野枸杞放进袋子里。看
着那一袋袋红彤彤的野枸杞，我仿佛看到了它
们在酒里浸泡后散发出的醇香，看到了它们入
药后为人们带来的健康。

在采摘野枸杞的过程中，我也会思考着生
命的意义。野枸杞，它们没有肥沃的土地，没有
精心的照料，却依然能在荒野中茁壮成长，结出
累累硕果。它们用自己的方式，诠释着生命的
顽强和坚韧。

冬天，寒风凛冽，大地被一层厚厚的白雪覆盖
着。野枸杞的枝条上，也挂满了晶莹的雪花，像是
一根根银色的丝线。它们在寒风中瑟瑟发抖，但
却依然坚守着自己的阵地，没有丝毫的退缩。

这个时候的野枸杞，虽然没有了往日的繁
华，但却多了一份宁静和沧桑。我会在雪后去
田埂边看看它们，看着它们在雪中孤独而又倔
强的身影，心中涌起一股敬意。我知道，它们在
积蓄着力量，等待着下一个春天的到来。

野枸杞，不仅仅是一种植物，它更是故乡的
象征，是我心中那份浓浓的故乡情的寄托。在
远离故乡的日子里，我常常会想起故乡的野枸
杞，想起那一串串红彤彤的果实，想起在田野间
采摘野枸杞的快乐时光。

每当我遇到困难和挫折的时候，我就会想
起野枸杞在荒野中顽强生长的样子。它们告诉
我，无论生活多么艰难，都要像它们一样，保持
一颗坚韧不拔的心，勇敢地面对一切。每当我
品尝到野枸杞那酸甜的味道时，我就会想起故
乡的亲人和朋友，想起他们那温暖的笑容和关
切的眼神。那味道，就像一条无形的线，紧紧地
连接着我和故乡，让我无论走到哪里，都忘不了
故乡的那片土地。

有一次，我在城市的菜市场里看到了有人
卖枸杞，那枸杞又大又红，看起来十分诱人。我
买了一些回家，泡了水喝。可是，那味道却怎么
也比不上故乡的野枸杞。故乡的野枸杞，有着
一种独特的味道，那是故乡的泥土的味道，是故
乡的阳光的味道，是故乡的亲情的味道。

如今，故乡的田野已经发生了很大的变
化。很多田埂被填平了，很多荒地被开垦了，野
枸杞的生存空间也越来越小了。但我相信，野
枸杞是不会消失的。它们就像故乡的灵魂，会
一直在这片土地上生生不息地延续下去。

我期待着有一天，能再次回到故乡，回到那
片曾经长满野枸杞的土地上。我要再去看看那
些野枸杞，再去采摘一串熟透的果实，再去感受
那酸甜的味道，再去重温那一段美好的童年时
光。我知道，无论时光如何流转，无论岁月如何
变迁，野枸杞，永远是我心中那抹最温暖、最亮
丽的色彩，永远是我对故乡最深沉、最真挚的
眷恋。
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石榴花一开，夏天就来了。
甫经“立夏”，两只调皮的石榴花蕾，悄悄

拨开细碎的翠叶，探出浑圆锃亮的小脑门，好
奇地向外张望着、试探着。试探着阳光，试探
着天气，也试探着风。

立在枝间的布谷鸟，早已瞅见了这两个
缩头缩脑的小家伙，便想逗逗他们。

“咕咕咕咕——咕咕咕咕——”骤然惊起
的鸟叫，吓得花蕾心里一惊。

“砰……砰……”，只听得两声脆响，两只
蕾慌里慌张间绽成了两朵花。由花蕾而花
朵，好像就在眨眼间，如同一个碧玉年华的小
丫头长成花样年华的大姑娘。

气温在飙升，风中尽是夏天的气息。率
先绽放的两朵石榴花耐不得寂寞，热情地招
呼着躲藏在绿叶下的同伴。这些未开的花
苞，也已急不可待。状如精巧的金瓜小锤，
淡红中透着微绿，看上去坚实紧硬，浑身积
攒着力量。听得招呼，十几朵、几十朵、百余
朵……鲜红艳丽的石榴花便冲破了重重碧
色，在枝丫间吵闹着、嬉笑着、追逐着。

碧翠的绿叶间，石榴花开得肆意、开得灿
烂。细看，橙红色的花萼分为六裂，裂片外
展，有的呈钟形，有的呈筒状。纤轻薄透的殷
红花瓣在花萼上跃动，使得石榴花宛如一支
燃烧的火炬。而红艳轻盈的花瓣，如同跃动
的火苗，有着火一般的色彩和形态、有着火一
般的热情和热烈。并且越是日照强烈，越燃
得旺盛。站在花前，我仿佛一瞬间就会被它
温暖、被它照亮，心中不由得跳出韩愈的诗句

“五月榴花照眼明”。
被它照亮的，不仅是站在花前的我，不仅

是行进在贬谪途中的韩愈，还有翻越千山也
不倦的使者张骞——正是他历经艰辛，将石
榴树种从西域带到了中土。北魏农学家贾思
勰在《齐民要术》中有“张骞为汉使外国十八
年，得凃林。凃林，安石榴也”的记述。被鲜
红明艳的石榴花照亮的，还有“一代女皇”武
则天——初入中原，石榴被视为“天下之奇
树、九州之鲜果”，多植于皇宫禁苑。武则天
对灼灼盛开的石榴花一见倾心，正是在她的
大力推动下，石榴树终于走进了寻常百姓家，
终有“海内遍有之”的繁花盛景。

被石榴花照亮的，更有无数流连花下的墨
客文人。“人事有代谢，往来成古今”，一年又一
年、一朝又一朝，唯一不变的是他们对石榴花
的深情。在唐朝，白居易有“日射血珠将滴地，
风翻火焰欲烧人”的妙句，陆龟蒙有“丹华乞曙
先侵日，金焰欺寒却照霜”的抒咏，皮日休又有

“火齐满枝烧夜月，金津含蕊滴朝阳”的精描，
无不尽显繁花如锦的盛唐气象。及宋，或是杨
万里的“不肯染时轻著色，却将密绿护深红”，
或是陆游的“紫葚狼藉桑林下，石榴一枝红可
把”，词句则多了几分清新温婉，有着别样的审
美情调。而在近代，石榴花依然惹眼，郭沫若
曾在《石榴》一文中深情地写道：“最可爱的是
它的花，那对于炎阳的直射毫不避易的深红色
的花。单瓣的已够陆离，双瓣的更为华贵，那
可不是夏季的心脏吗？”

是夏季的心脏。一颗强劲的心脏，驱动
着一个鲜活强壮而又不失多情的生命。正如
这盛开在夏日里的石榴花，明艳如火的花朵
不单单照亮了文人幽微的内心，也照亮着无
数常人的俗凡的生活。

石榴花好看，别在发间，美颜。花色鲜而
不娇、艳而不妖，不沉闷、不滞重，可端庄、可
活泼，比之其他颜色的花朵更能提增肤色。
宋人笔记已有“妇女竞插花，榴花为多”的记
述，可见石榴花那时已成女人的“心头好”。

“一朵榴花插鬓鸦，君王长得笑时夸。内家衫
子新翻出，浅色新裁艾虎纱”。鲜红的榴花、
乌黑的发鬓、白皙的肌肤，已有一种强烈的视
觉冲击，再身披一件浅青色的簇新衫衣呢？
更是活色生香、亮丽明艳。自南北朝始，一条
用石榴花汁液染成的石榴裙，风行近两千年，
迷得男人神魂颠倒。“石榴裙”这一意象，也频
见于诗词之中，如“红粉青娥映楚云，桃花马
上石榴裙”，如“移舟木兰棹，行酒石榴裙”，如

“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”……以
至于后世，“拜倒在石榴裙下”，已成为男人爱
恋的一种象征。爱得痴迷，爱得彻底，爱得奋
不顾身，爱得无所畏惧。

法国作家罗曼·罗兰说过：“爱是生命的
火焰，没有它，一切将变成黑夜。”石榴花就是
一种爱的表达，明媚、热烈、张扬。灼灼的花
开在哪里，哪里就有温暖、甜蜜、光明。

人间草木

♣ 韩红军

五月榴花照眼明

荐书架

♣ 黄盼盼

《不上锁的人》：描写网络时代的世情百态

《不上锁的人》中，七篇中短篇小说宛如七则
社交网络时代的都市传奇，聚焦当代人无法摆脱
的身份焦虑和边缘体验，涉及当下诸多备受关注
的社会议题，如身份泄露、网络犯罪、地铁偷拍、
性别暴力、丧亲悼亡、异乡漂泊等。在这些小说
中，作者融入悬疑与推理手法，以饱满稠密的鲜
活笔触，描绘当下香港社会世情百态，揭示人的
情感的流变，以及人心内外的隐秘真相。

《不上锁的人》是书中同名中篇小说，悬疑
题材，篇幅近五万字，探讨的是社交网络时代人
的安全感。主人公蒋山是一个在香港念书的研
究生，他不爱锁门，网络密码非常简单，从不买
保险，对一切事情都持一种不设防、不抵抗的态
度。然而在继微博与豆瓣账号被盗后，他又莫
名被卷入一桩女学生失踪案，最终事态朝不可
控的方向急转直下……作为一个生于 20 世纪

80 年代末的“港漂”、一个都市观察者和青年作
家，从内地到香港，从学生到如今的高校教师，
空间与身份的转变，给作家邵栋带来一种独特
的观察视角与日常经验。邵栋在新书《不上锁
的人》中写下形形色色当下香港年轻人的日常
与传奇，孤独者的爱欲、流浪者的乡愁、丧亲者
的哀伤、沉沦者的领悟，悉数编织为曲折绵密又
扣人心弦的故事。例如账号被盗且莫名卷入一
桩女学生失踪案的助教蒋山，热衷角色扮演的
暗恋者林森，被诱骗的女儿和伺机复仇的母亲，
被载入潮湿恐怖梦境的高校教师汪聪，以线上
面试的形式窥视女生的偷窥者小邓……

邵栋的小说异样地成熟、稳定，丝毫不急躁，
它源自良好的、长期的文学书写传统奠基下文学
教养，这在如今是比较被忽略和轻视的东西。邵
栋让小说回到小说应有的模样，不急躁。

薪火相传

♣ 韩 峰

朝歌老街品非遗
历史悠久的朝歌（今河南淇县），不仅有许多

载入史籍的著名历史人物和故事以及传说，如今
也有许多列入非物质文化遗产名录的项目，其中
省级6项、市级15项、县级 118项。共有非遗传
承人148名，其中省级6名、市级27名、县级115
名。这对一个人口只有 30万的小县来说，也算
是比较可观的。

每年 6月的第二个星期六，是“文化和自然
遗产日”。这天，漫步朝歌老街，来到文昌阁下的
广场，只见最先登场的是朝歌盘鼓。多年前，朝
歌盘鼓通过向国家级非遗“开封盘鼓”学习，早已
在市、县多种场合表演了数百场。看，几十位衣
着大红演出服装的女队员挎着大扁鼓，在令旗的
指挥下，疾风般地冲上场，随之，大镲“嚓嚓”，盘
鼓“咚咚”，远听如春雷滚滚，近听似万炮轰鸣，颇
有排山倒海之势，惊天动地之威，格外振奋人
心。她们时而变换队形，时而变换鼓点，时而节
奏强烈如狂风骤雨，时而舒缓柔情似潇潇春雨，
既粗犷豪放，又热烈喜庆，一下子就将人们带入
了“遗产日”的氛围中。

盘鼓刚结束，舞台上的锣鼓家伙又响了起来，
2011年入选河南省非遗的西岗镇郝街村五调腔
剧团的演出开演了。五调腔原系“乐（落 lào）腔
戏”，因唱腔吸收了二夹弦、河北梆子、反调、京剧、
河南秧歌等五种腔调，故名“五调腔”。20世纪40

年代末，五调腔传入淇县五六个村的戏班，只有郝
街村保留至今。从字幕上看出，上演剧目是他们
自编自演自导的《鬼谷子出世》，是根据省级非遗

“鬼谷子传说”而创作的。弦乐响起，扮演鬼谷子
父母的演员上场，带着浓郁乡土气息的唱腔，或悠
扬婉转，或高亢粗犷，霎时便在古城老街飘荡开
来。接下来，刚柔相济的太极、嘹亮悦耳的唢呐、
惟妙惟肖的口技……你方唱罢我登场，整个非遗
展演热热闹闹，不时响起阵阵掌声。

看了一会儿展演，我向老街的非遗展区走
去。一群扮演商纣王、妲己及随从人员的演员迎
面而来，演绎着市级非遗“朝歌与封神榜”的故
事。思绪不由随之穿越到了三千年前的商朝。
须臾，又一群身着汉服的青春洋溢的女子手持团
扇，优雅走过，又为老街刮起一股悠悠的古风。

在多个非遗产品展示区，入选省级非遗的造
型精美的黑陶、雕刻精致的李氏木雕，以及入选

市、县非遗的形象生动的面塑、千姿百态的盆景、
铸铁壶、蛋壳镶嵌画等，无不展现着非遗文化的
独特魅力和创新精神，令人目不暇接，赞叹不
已。不少人爱不释手，当即扫码付款。非遗传承
人还利用新媒体直播，与观众互动，不仅展示了
非遗产品制作工艺的独特魅力，讲述了传承故
事，也带了货。

来到省级非遗“刘氏剪纸”区，传承人“河南
非遗新青年”刘朋飞创作的神话传说人物、文学、
戏曲人物、花草虫鱼、飞禽走兽等剪纸作品栩栩
如生，令人眼花缭乱。在刚刚过去的端午节，他
用 3个小时创作的《端午》，中间的圆形图案上，
有“五月端午”的字样和粽子、龙舟，四周是五毒
克星鸡、艾草、菖蒲，寓意“五毒除、吉祥如意”。
特别是大型作品《水浒传108将》、电影《封神》中
纣王、妲己、比干、姜子牙、哪吒等群像，人物形象
生动传神，更显作者功力非凡。刘朋飞还有“盲

剪”的绝技，只见他用红布蒙住双眼，剪刀燕子般
地在手中灵巧翻飞，不一会儿，一幅幅喜气洋洋
的窗花便呈现在众人眼前。

“刘氏剪纸”起源于明清时期，兴盛于民国。
作为土生土长的淇县人，刘朋飞自幼受父亲的影
响和启蒙，爱上了书法、绘画和剪纸。多年来，他
多次举办了个人书画、剪纸作品展，并多次在全
国、省、市等各项大赛中获奖。以家乡美景为素
材创作的剪纸作品《淇河·太极图》，闪亮在美国、
法国、荷兰、比利时等国的世界邮票，还应邀赴香
港、澳门、缅甸、老挝、泰国、马来西亚、新加坡等
国家和地区参加文化交流，将中国的传统文化传
播到了海内外。

一股煎炸的油香味扑鼻而来。原来是入选河
南省非遗的“马氏懒渣”传承人马培安正在油煎渣
片。“马氏懒渣”始创于清同治八年（1869年），至
今已有156年的历史，经历了六代传承。马氏懒
渣又叫皮渣、焖子，主料为红薯粉条和芡粉，加水、
食盐和马氏祖传秘制配料，经过笼蒸而成。可切
块炖菜，也可切片油煎，吃起来口感滑润柔软，筋
道且有弹性。油煎渣片外焦里嫩，出锅时撒上一
些葱花，浇上一些蒜汁，更是别有风味。我不禁垂
涎欲滴，当即来上一盘，享受舌尖上的快感。

前面还有许多展示区，我蛮有兴致地又融入
了熙熙攘攘的人流中……

单位在城郊，村子的东北角。村子的名字
很有乡土气，曰：后胖。

夏日的雨，早晨来过。噼里啪啦，一阵响
动过后，在这沙地，除了些许水坑外，浅浅的，
只剩下满地湿气。雨过天晴，太阳高升，仿佛
是为蒸腾这湿气，阳光热情异常。为避开刺眼
的阳光，步行的我便转向右边，想要穿过那片
杨树林，走到单位去。

就在这时，那群羊撞进了我的视线。
它们正争先恐后从羊圈里走出来。说是

羊圈，也不过是几间窝棚。在路东的杏园里，
树枝、木板、预制板、塑料布，毫无章法，围成一
个临时的“家”，四面通透，望过去，有乱草和污
泥。在路西是拆迁一半的村子，残垣断壁，一
片狼藉，与羊圈的环境很是和谐。

我没有过放羊的经历，在我的心目中，羊
应该是白色的。而这些羊，身子黑乎乎的，本
应柔白的毛，不知是被尘土还是其他浸淫过，
灰不溜秋的，只剩下小小的头部，还有耳朵处
的白，让人难以分辨。

这群羊有百余只，成年者身材高大，幼者
活泼欢实。它们挤挤挨挨，这条小道被占得满
满的。两条牧羊犬尽职尽责，跑前跑后，再调
皮的羊在它们面前，也显得乖巧起来，跟上前
行的节奏。羊们步履稳健，不慌不忙，尽管队
形有些杂乱，但前进的主调是一致的。

无法穿越它们队伍的我，只好跟在后面。
感觉不舒服的是，在雨后的清新里，那羊膻味
与湿热混合，再集结起来，显得更加浓烈。

好在路并不远，终于走到小路尽头。
小路的尽头，是一个丁字路口，有红绿灯。
放羊人轻轻吹了一声口哨，扬了一下鞭子，

羊、牧羊犬都停了下来。趁这个时机，我迅速地
穿过羊群。然后站在一旁，看它们的动静。

这一群羊，此刻散漫成水流状，在马路的
一边漫开来。羊们面朝马路，我看不清它们的
眼神。它们在迷茫吗？想来不会。羊们不会
看信号灯的颜色，只听牧羊人的吆喝声。

绿灯亮起。一声吆喝之后，我看见了那只
头羊。那是只公羊，眼大而突出，颈宽腿长，四
肢健壮。它的两只犄角，朝脑后生长，却在转
一圈后，又弯了回来。它迈着矫健的步伐，带
队前行，精神抖擞。这些羊，高昂着头，四蹄着
地，踏踏有声，细碎的声响美妙、动听。这些羊
丝毫不理会穿梭的车辆和行人，没有丝毫的慌
乱与胆怯。甚至，还有羊很随意落下一些粪
便，一个个黑圆的东西，昭示着它们的足迹。

那两只牧羊犬，细长、瘦削，却敏捷异常，
在来回地跑，维持秩序也展示着威风。

牧羊人是个中年人。他嗓音洪亮，在羊群
背后大声吆喝着。他看似吆喝羊，其实是在提
醒：羊群通过，注意安全。

羊群前进的方向，在这片住宅森林的西面。
在还没有被征收的土地上，有羊们喜欢的草。

想象中，那些带有清晨露珠的草，那些叶
面较宽而不带刺的草，那些开花前青嫩的草，
该是羊们的最爱。事实上，羊究竟爱吃哪些
草，我并不知道。但我知道，羊不爱吃铁条棵、
茅草、芦荻、曼陀罗、红蓼，也不爱吃莎草、飞
蓬、涩拉秧、灰灰菜、苍耳等。在这道路的两
边，我说的这些野草，健壮而挺拔，在风里炫耀
着，在阳光下坚挺着。羊们连停留一下的心情
都没有，总是匆匆地穿过，寻找自己的目标。

我看见过羊吃草。
大多是绵羊，性子温顺、老实。在头羊的周

围，它们步履一致，低头啃草，专心致志。它们
态度谦卑，总是低下头来，伸长脖子把嘴嗅到草
上，尤爱吃草的上端。经常在上班途中，可以和
埋头啃草的羊擦身而过。温顺的它们，慢条斯
理地嚼着，青草的香气被研磨得很碎，散发出自
然的气息。让人想起诗人的想象：“温暖的羊
群，唇上沾着芬芳和露珠，它们饮下清纯的风和
鲜亮的小草，偶尔饮下暮色，甚至黑暗。”

在人类的生产活动中，牧羊这一职业该是
长者。羊，历来被誉为善良、温顺的动物。

美，这个汉字，拆开来，是“羊大为美”。
“晨中惊飞鸟，林间小溪水潺潺”“野果香

山花俏/狗儿跳 羊儿跑/举起鞭儿 轻轻摇”，
自然、和谐的画卷。

看米勒的《牧羊女》，辽阔的原野，黄昏正
渐渐远去，金黄色和赭红色的云，密布天空。
远处的村庄若隐若现。牧羊女身后，那些肥壮
的羊正在安静地吃草。一只灰黑色的牧羊犬，
正在朝羊群眺望。牧羊姑娘，披着旧毛毡披
肩，围着红色头巾，站在羊群的前面。她是在
沉思，还是在做宁静的晚祷？她周围的土地
上，开放着的黄色花朵，充满蓬勃的气息，如少
女的青春。

但放羊这个活儿，并不轻松。就我有限的
生活经历来看，在农村，是很不被人看起的，一
般只有光棍汉、孤儿或最穷苦的人才干。

放羊，早晨要等太阳升高、露水消失后再
出牧，傍晚要在露水出现前回家。常常看到，
正午时分，中午的太阳最毒，羊在太阳底下吃
草。据说吃这样的草，羊才能长膘。陪伴这些
羊的，正是牧羊人。在城市的深夜，在羊圈那
临时的“家”，他们还要陪伴这些羊们。当然，
这些羊们，不会陪他们看星星。

这城郊的村子里，少见年轻人。因拆迁获
得补偿，不差钱的他们，扑棱翅膀，开辟自己的
天地去了。或许，再多的金钱，养不旺的，依旧
是疯长的欲念和拔节的物欲。

在城郊放羊的人，多是老人和妇女。
羊和他们形影不离。或许，他们觉得，这

些羊就是自己的影子。在田间放牧，也如他们
当年在田间种植庄稼一样。

羊在旁边吃草，牧羊人一会儿挥挥鞭子，
一会儿看看天上流动的云、飞翔的鸟，思绪里
疯长的杂草，很快就叶黄根枯了。

♣ 任崇喜

在城郊牧羊


