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聊斋闲品

书人书话

♣ 李勇军

田中禾的最后一篇散文

2023年 3月，田中禾先生的散文《我与家乡
的塔》发表于《雨花》杂志。这是他生前发表的最
后一篇作品。想不到，这位蜚声海内的著名小说
家，最后却以一篇散文在文坛谢幕。

“塔是故土的象征，是悠远的历史的象征，蕴
藏着无穷故事，无穷幽思，无穷生生死死爱爱恨
恨。”这是他的《乡愁四题·我心中的泗洲塔》的一
段话。

泗洲塔，准确的名字应该是泗洲寺塔（塔前寺
院叫菩提寺），但在当地，甚至于在很多文献中都
被习惯性地叫作泗洲塔；它始建于宋哲宗绍圣二
年（1095年），明清两代几次重修，塔高五十一米，
高度仅次于开封铁塔；塔体八棱，体量超过铁塔。
它是“唐河县的标志”。

回乡的游子望见塔，就是回到了故乡。那是
在1962年秋，田中禾与母亲告别故土后第一次回
唐河。“那是我刚从大学退学之后，我们从驻马店
乘坐班车西行。黄昏将近，尘烟里蓦然冒出一截
枯树似的黑色影子，在天与地的浑蒙中兀立。母
亲用肩膀碰我一下，低声说：‘塔。’我俩一齐伸长
脖颈，透过车窗外迷离的暮色盯着泗洲塔伟岸的
影子，随着车体的奔驰移转着身体和视线。我握
着母亲的手，很久很久，谁也说不出一句话。母亲
的喉间响着异样的嚅动，热泪立即模糊了我的眼
睛，哽咽在胸中起伏。古塔呀我又看见了你……”

想不到有一天，“家乡的塔”竟成为他的“工作
对象”。当他出任县文化馆馆长之后，通过敞开办
理借书证，增加图书室的图书，极大地满足了县城
读书人的需求。另一项重要工作就是：清理、盘
点、收集了唐河县的大量文物，多方争取经费，在

省古建筑研究所文物专家的热情支持下，整修泗
洲塔的计划得以实现。《我与家乡的塔》一文中，对
当年修葺的情景有生动的描述：

塔基拆开那天突降大雪。我赶到工地察看，
发现塔体底部现出了须弥座，如莲花般捧着古塔，
须弥座下隐约可见塔心地宫密室。我很吃惊，立
即安排施工队连夜回填，避免地宫见到阳光。经
过一夜施工，掩埋了须弥座，平整了地面，塔基恢
复原有样貌。天亮之后，艳阳高照，天清气爽，地
上的积雪反射出耀眼的亮光。那一刻，我和工地
上的人全都露出了笑脸。

唐河县还有一座文峰塔。
据老辈人讲，唐河县城是块船地，河里涨再大的

水也淹不进县城。“塔是船桅，文笔峰是船篙。”——
这里的“塔”即泗洲塔，“文笔峰”即文峰塔。

被称为船篙的文笔峰，远没有泗洲塔神圣。
它坐落在城东荒野里。没有寺院，没有任何陪衬，
周围甚至连树也没有，孑然独立于东岗一处平台
上。与泗洲塔相比，这座塔显得小巧玲珑，塔高、
塔体容量上都没有泗洲塔雄伟气魄。这是明末清
初一些文人自筹资金建造，以表达对本县文风文
脉传承的祝福和祈愿。（《我与家乡的塔》）

文峰塔下，是普通百姓的人间烟火。“在我从
小长大的过程中，老家经常诱发着我的想象。我
想象着在很早很早的从前，有一帮灾民，担着担
子，推着手推车，携家带小，从遥远的北方来到这
座县城。他们走出南门，越过城河，走过一座石碑
搭起的小桥。向东望去，一道丘陵的影子隆起在
东方天宇，丘陵上耸立着一座九层砖塔。沿着长
满野草的土路走上冈坡，脚下是一片沟壑隔断的

荒野。这些外乡人在这外乡的荒坡里住下来，盖
起房屋，种下树木，打下水井，搭起鸡舍、牛棚。文
峰塔下有了炊烟，有了呼儿唤女的声音。他们操
着和本地人不同的口音，在周围庄园里干活。人
们把这地方叫作‘侉子营’。”（《十七岁》）

田中禾，原名张其华，1941年生。他们张家
祖居南阳唐河县城东三里文峰塔下大张庄，即上
面所说的“侉子营”。

关于家乡的塔，他还写过一首“癸巳榴月赠唐
河电视台”的《故园》：

牌坊长街戏月影，竹林青灯听钟声。
倏忽岁月河不老，古塔又见新顽童。
这里还是要说田中禾先生的散文。
1993年 7月，田中禾出版了第一部小说集

《月亮走我也走》，收入“落叶溪”系列十一题、“青
草地”系列五题、短篇小说《五月》、中篇小说《明天
的太阳》等作品；而作为该集“代后记”的却是一篇
感人肺腑的散文《梦中的妈妈》。

“小说家的散文”既联结着小说，又出乎小说
之外。1985年，田中禾以短篇小说《五月》震惊文
坛。关于这篇小说的创作，他有过一段完全散文
化的回忆：“那时我刚刚平反，重新参加工作，在故
乡唐河县文化馆做创作员。失去了二十年大好时
光，像急着赶车的人一样，一面拼命读书，一面充
满激情地写作，常常工作到深夜。就在这时，母亲
的身体一天不如一天，我和夫人轮流请假侍奉老
人。”“这篇小说早在母亲去世前我已经构思好，并
写出了开头，由于母亲病体日重，直到一年多后才
重新拿起笔，把它完成。”“《五月》是母亲去世后我
写的第一篇作品，其中融入了对母亲的沉痛思念，

至今读起来还能感受到亲情的涌动。”（《寸草六
题·永远的告慰》）

母亲是家，而塔就是家乡，就是故土。
家乡的两座塔与他的家族和人生结下深厚情

缘：父母曾经安详地陪伴文峰塔长眠，他也有幸亲
手启动泗洲塔的整修。“离开家乡后，有人传说，因
为我把塔修了三层，得到佛的保佑，因此能连升
三级，成了省里干部。我听了一笑，这不过是家乡
父老对一个文化馆馆长的褒奖。”

田中禾不断地把对母亲、对故乡的深情写进
散文里，他也一直在耕耘着自己的散文园地。

2019年 11月，田中禾《同石斋札记》四卷由
大象出版社出版发行，除《落叶溪》所收为“笔记小
说”之外，其他三卷《自然的诗性》《声色六章》《花
儿与少年》均为散文随笔。

如果说2001年3月出版的《故园一棵树》是他
探索“忆语体”写作的一本“小书”的话，那么2012
年 3月由河南大学出版社出版的《在自己心中迷
失》则是一部厚重的“大书”。在这部散文随笔集的
《后记》中，作家表述了自己对“散文”的理解与思
考：“我历来主张小说家要慎写散文，散文耗气，容
易磨损激情。随笔上了瘾，小说就会理性化。”又
说：“其实散文随笔写起来并不容易，它是感性与理
性的糅合，悟性与学养的融通，尤能暴露一个人的
文化修养和文字功底……”“待人处世虽然应该随
和，做学问写文章却一定要谦恭。”文如其人。田先
生本人就是一位既随和又谦恭的长者。

转眼间，田中禾先生离开我们已经两年了；这
些天重读他的作品，始知散文创作也是这位著名
小说家留下的一座文学富矿。
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夏天，故乡的大山如同一块浸透水的翡翠，青
灰色的轮廓像被溪水浸过的宣纸，洇着淡淡的墨
色。忽然而来的雨水，惊起几声细碎的蝉鸣，在寂
静的山谷里荡起涟漪，漫进我从小就听熟的山林
的呼吸里。

故乡的大山慷慨而无私，他把每个时令都
酿成捧在掌心的馈赠。山里的少年擅长攀爬，
眨眼的工夫，便到了树杈，摘果的小手被桑葚
汁染得发亮；柿子宛如一盏盏火红的灯笼，随
风摇曳；裤兜里的野山楂和橡子果相互碰撞，
山风掀起装满野板栗的衣角，而怀里的红桃正
渗出糖霜般的蜜汁，连沾在裤脚的草叶，都裹
着野杏的甜香。大山不会让山里的孩子挨饿，
但山民向来勤劳，他们坚信只有经过双手获得
的食物，才更醇香持久。于是，他们用原始甚
至笨拙的方式从四季里收获，用山泉水磨制豆
腐，通过晾晒、吹风、出霜等多道工艺制作柿饼
和霜糖，坚持传统技艺酿造蜂蜜……繁忙的身
影和岁月的陈酿，让平凡的食物总是带着浓浓
的大山风味。

大山里的人们向来不需要时钟，他们的时间
刻度藏在云来云去的缝隙间。城市喧嚣拥挤，故
乡的大山则固执地保持自己的调性，清晨，雾霭蒙
蒙，鱼儿在河里扑腾出的水花声，唤醒沉睡一夜的
山谷，人们也开始了一天的劳作。到了中午，山坳
下的石磨豆腐作坊，氤氲的热气夹杂着豆香，山谷
是藏不住的，香味借着山风传遍整条老街，唤醒了
山民的味蕾。大山里的黄昏，是被山雾泡软的，月
色、星光和点点烟火，让依偎在溪边的屋舍隐约可
见。日子，如此周而复始。

大山也是求学起点的背景板。上小学的时
候，教室对面就是高高的山岭，很多个夏日闷热的
午后，窗外飘着几朵白云，空旷的老街时不时传来
一声蝉鸣，看着远处，常想翻过大山，看看山那边
是什么样的世界。

这个愿望在多年后实现了，学生时代最后的
求学时光给了长沙这座城市。当南下的列车切开

雨幕时，黏在皮肤上的梅雨水汽、热辣的食物、听
不懂的湖湘俚语，处处充斥着与北方截然不同的
景象。直到看到学院楼和宿舍楼在岳麓山葱郁间
若隐若现，方才对这座城市有了一见如故的情愫，
原来岳麓山早已等候多时，无论湘江东岸如何霓
虹闪烁，他始终坚守屹立于河西，用千年文脉圈出
一方静谧的求学之地。

人总是没来由地说起寻常小事，宿舍窗外就
是大山，在多雨的南方，在很多个宿舍学习至凌晨
的雨夜，抬眼望见闪电映照出山峦苍劲的轮廓，山
雨送来草木清气，仿佛穿越千年，忽而懂得为何古
人在此讲学藏书。而无课的午后则是另一番意
境。任窗外风卷雨帘，躺在床上听雨点砸在香樟
与楠竹上，翻涌的泥土味和着各种植物的清香，格
外令人心安，时间仿佛也在雨声里放慢了脚步。
多年后，每次失意时都会想到这个场景，雨雾中的
书院灯盏，还有被雨声催眠的午后，以及还在熟睡
的室友，彼时，却只道是寻常。

毕业如期而至，趁着水雾把岳麓山的轮廓酿
得浓稠时，我踩着雨后的石阶向上，夏日的天色迟
迟不肯暗下，我站在山顶一言不发，回忆这座城市
经历的过往，有旧去的理想，有没有主题的故事，
在青春里消失又沉寂，而这一切，大山记得。当最
后一缕橙光沉入山脊，山风掀起我鬓角的碎发时，
我知道在大山的见证下，我与青春完成一场盛大
的告别，那些藏在岁月里的理想与故事，早已在大
山的年轮里长成了新的纹路。

如今，脑海中始终能看到两个重叠的身影，奔
跑在故乡山径上的少年，与在山脚下读书的学生，
两座山在记忆里长成对峙的峰峦，一座用果实的
香甜喂养过童年，一座用千年文脉滋养了品性。
在努力扮演大人的路途上，我们会有迷茫，如同孩
童时代，赤膊踉跄地走在故乡的山梁上，望穿云
海，一直在想山的那边到底是什么。或许没有人
知道答案，但是我们依然要与这个世界不断交手，
然后不知人间忧欢地奋力生长，山迢路远，最美好
的一定是压轴的！

朝花夕拾

♣ 吴 赛

山城少年

在《三国志》中，陈寿对荀彧的评价很高，
说他“清秀通雅，有王佐之风”。荀彧加入曹营
后，首先提出了“奉天子而从民望”的正确主
张，为曹操在政治上站稳了脚跟。

建安元年七月，汉献帝自河东返回洛阳。
曹操拟议建都于许以迎天子，反对派认为，山东
尚未平定，韩暹、杨奉刚把天子迎回洛阳，北面
联合张杨，恐难控制。荀彧力排众议，劝谏曹操
说，现今天子虽已返回洛阳，但那地方一片狼
藉。义士有保全朝廷之心愿，百姓有感念旧主
之哀伤。如能趁此机会，迎天子以从民意，是谓
大顺；秉公心以服群雄，是谓大略；持正义以纳
英杰，是谓大德。这样一来，天下即便有人不
服，也不会受其所累，韩暹、杨奉之流岂敢为
害？若不及时定夺，待他人生出异心，那时再考
虑这件事，就来不及了。

于是，曹操采纳了荀彧的建议，到洛阳迎
天子移都许昌。这让曹操在政治上占尽先机，
形成了其他豪强无可比拟的战略优势。一时
间，天下英才纷至沓来，“猛将如云，谋臣如雨”
之说虽系夸张，但却能让人领略到“路线正确
天下归心”的兴旺气势。

其次，荀彧提出了“深根固本致天下”的战
略方针，协助曹操规划了统一北方的蓝图，制
定了先后缓急的军事路线，并多次匡正进程中
的偏差，深为曹操所赞赏。一支队伍能否立足
稳固、发展壮大，很大程度上取决于后方根据
地是否牢固。若无巩固的后方和丰实的后备，
再强大的队伍也难以为继。因此，荀彧就像刘
邦帐下的萧何一样，很少随曹操出征，更多的
是“居中持重”，调度筹划军国大事。

兴平元年夏，曹军挥师徐州征伐陶谦，兖
州张邈、陈宫乘机倒戈，暗中迎立吕布。危急
之际，留守兖州治所鄄城的荀彧临危不惧，沉
着应对。他趁豫州刺史郭贡主意未定，劝退了
兵临城下的数万人马，又派程昱晓谕东阿、范
城守将，从而保全三城，稳住后方根基。否则，
曹操将进退失据，陷入困境。

纵观荀彧一生，尽管他不赞成曹氏代汉自
立，但他对曹魏的贡献举足轻重，尤以荐贤举
能为甚。跟随曹操南征北战的谋臣，多半是荀
彧举荐的，而且个顶个是拔尖人才。据《荀彧
传》所述，他前后推举的都是“命世大才”，如荀
攸、钟繇、陈群、司马懿、郗虑、华歆、王朗、荀
悦、杜袭、辛毗、赵俨、戏志才、郭嘉、杜畿等，个
个都曾为曹操所器重，并屡献奇谋、累建奇功。

那么，荀彧有何神通，能为曹营举荐这么
多有识之士呢？

说起来，其中的道理并不复杂。一个人，
只有当他视野开阔、眼光宏远、智慧具足、见精
识精时，才能发现世上之奇才、人中之龙凤。
就是说，能识得高手的人，自己首先必须是高
瞻远瞩的高手，甚或是更胜高手一筹的高手。
荀彧正是这样一个为历代史学家所称道的三
国第一谋臣。他不仅在政治上颇有建树、军事
上颇有远见，而且在公德与私德上都为世人所
景仰、所赞佩。

♣ 王兆贵

荀彧的远见卓识

民间纪事

♣ 翟幸福

苏丹草给我的执着微光

前几天，沿着郑州的商代遗址城墙行走，忽
见一株形似高粱的植物茕茕孑立、悠然自信地挺
立在斑驳的夯土旁。叶片泛着熟悉的淡青，穗头
由许多细小的籽粒紧密排列而成，形成了一个紧
凑而有序的结构，散发着淡淡的清香。好生亲
切！你怎么长在这里啊……恍惚间，记忆的丝线
被悄然牵动，四十余年前的那个盛夏，采种“苏丹
草”的往事如潮水漫过心田。

二十世纪八十年代初，我在密县米村公社团
委工作时，正值团中央交办一项意义深远的政治
任务：动员全国团员青年采集草籽与树种，支援
甘肃绿化山河。密县团委将任务细化至公社，分
派给我们两种采种任务——柏树种子（柏铃）与
苏丹草。前者于我而言并不陌生，自幼生长在农
村，从小知道它是松鼠的最爱，柏子又是安神良
药，入药可医人心，成树可荫后人。然而，对另一
种“苏丹草”却是一头雾水。

“苏丹草”，单是念着便觉洋味十足，仿佛远
渡重洋而来的异域之物。彼时信息闭塞，豫西山
野间怎会生长这般“外国名字”的植物？可上级
指令绝不会凭空而来，它必隐匿于乡土深处，应
该是还有另外一个名字。我揣着疑惑走访公社
农技站，几位经验丰富的农技师蹙眉思索，终是
摇头叹息：“没听说过，怕是新引进的品种？”又去
走访老农们，闻问更是茫然，有人嘀咕：“是不是
苏联来的草籽？”众人面面相觑，田间地头的智慧
在此刻竟似触到了盲区。

在请示团县委领导还是得不到答案后，我走
进镇上的邮政所，在发报纸上写下电文：“团省委
采种支甘任务中的苏丹草在豫西土名为何盼复

以便执行”墨迹未干，担忧懊悔也涌上心头——
团省委事务千头万绪，怎会为一乡野疑问拨冗？
可翌日清晨，邮递员竟送来回电：经请教省农科
所专家确认：苏丹草，禾本科高粱属植物，即豫西
俗称之“茭草”。

茭草！这名字如故乡炊烟般熟悉。生产队
的玉米地边缘，年年都有一圈倔强的绿影，它不
惧旱瘠，根系深扎黄土，籽粒饱满，金黄可收，是
牲口冬日里难得的精料；穗茎脱粒后，人们缚成
笤帚，在沙沙声中扫尽院落尘埃；而它挺直的茎
具有明显的节间结构，有的长度可达70厘米，在
纺花车的年代，人们将片状棉花缠裹在茭草茎秆
上，搓成捻子备纺。原来这默默无闻护佑田畴的

“老相识”，竟背负着“苏丹草”这般宏大的使命，
还要远赴甘肃扎根荒漠，化作防风固沙的绿盾。

任务进展很顺利。团员青年们穿梭于阡陌
间，采撷的不仅是草籽，更是一份赤诚的青春誓
言。那些茭草籽最终装进麻袋，踏上西去的列
车，而我始终记得它们被装入麻袋时簌簌的声

响，像细碎的叮咛，又像无声的承诺。
后来，我也到了团河南省委工作。因公赴甘

肃出差时，陪同的团甘肃省委的同行带我踏访绿
化区，指着山峦间挺拔的柏树林笑道：瞧，你们支
援的柏铃已长成绿墙，防风又固土，遗憾你们支
援的那批苏丹草肯定是早已化作牛群的口粮，融
进甘肃大地的血脉。他们笑问：“可惜吗？”我摇
头，当目光落在风中摇曳的野草，种子去了该去
的地方，便是最好的归宿。茭草入了牛腹，养活
了生命；柏树立在山巅，守护了山河。一粒草籽
的旅程，映照着一个时代的青春之光。而今山河
渐绿，风沙渐息，或许某片甘肃的草甸中，还真有
我当年采集的茭草的子孙在风中摇曳，以另一种
形态延续着二十世纪八十年代团员青年的热血
与执着。一代一代人的使命与执着，不就是为了
让万物各归其位吗。

这段往事，既是与苏丹草结下的生命之缘，
亦是一场静默生长的自我修行。褪去青春年少
的莽撞热血与初涉世事的敬畏之心，它馈赠我更

深刻的启示：事务无论巨细，皆有其因果脉络，唯
有以匠心雕琢，不可潦草敷衍。而真正沉淀为生
命印记的，是自此养成的思维习性——在求知与
实践中遇阻时，必追根溯源、锲而不舍，纵是细若
尘埃的疑点，亦不肯轻易放过。

为参透建筑工地塔吊的升降玄机，我曾手脚
并用地攀爬钢铁骨架，在呼啸风声里知晓那是液
压的力量；为破解除草剂护苗的奥秘，更在春天
的田野躬身比对，任草叶与药剂的秘密在泥土中
显影：核心原理是利用作物与杂草在生理结构、
代谢机制及施用方式上的差异实现靶向灭杀。
在为焦作某村编纂村志做义工时，明崇祯六年石
碑上一句“使非当年觅楼船而何以得登椿府也”
的谜题，令我陷入久久困顿。典籍中“楼船”皆被
释为“高首宽舷的战船”，然墓主乃豫北名医，与
江河舟楫本无交集。辗转思索，莫非“借助船只
游历山川以致长寿”才是真意？又觉似是而非，
一位乡医在那个年代是没有条件优哉游哉的。
至定稿之前，这两个字仍然如鲠在喉。一天，忽
有灵光乍现——医者仁心，舟楫载药上行，碑文
不正暗合中药学“舟楫之剂”精妙医理吗！当谜
底豁然开朗时，惊喜如泉涌：那“楼船”二字原来
在巧借医典，将医术喻作渡人康健的舟楫，恰合
墓主德高望重之名。

由彼时的“苏丹草”的探名，到后来“楼船”的
方悟，这些被视作微茫的执着，恰似暗夜行路的
萤火，看似微弱，却自有照亮方寸的磅礴力量；而
将每一件事追根溯源、探幽析微，便如同在时光
长河中淘金，所得真知终将沉淀为生命的宝藏，
供岁月反复取用，永不枯竭。

楚汉争霸的时候，韩信先是投靠项羽，没受重
用；又改投刘邦，开始也没受重用。有一次韩信犯法
当斩，刀都架到脖子上了，韩信抬起头，对监斩的夏
侯婴说：“上不欲就天下乎？何为斩壮士？”话说得很
大，相当于说：“刘邦如果想取得天下，就非我韩信不
可。为什么要杀我？”夏侯婴一听就被韩信的大话镇
住了，又看韩信相貌堂堂，非等闲之辈，就放了他。
后来韩信果然带领大军平三秦、灭齐魏、会师垓下，
为刘邦建立西汉王朝立下第一军功。

大约900年后的唐开元年间，类似的一幕再次
上演。这次的主角是安禄山。当时，安禄山因小偷
小摸罪当斩，临刑时，安禄山对他的上级领导张守珪
高呼：“大夫不欲灭奚、契丹邪，奈何杀禄山？”话说得
与当年韩信高度相似，张守珪的反应也与当年夏侯
婴一模一样，真的刀下留人了。不同的是，当年刀下
留人的结果，韩信帮助刘邦建立了大汉王朝；这次刀
下留人的结果，安禄山发动了“安史之乱”，大唐王朝
由盛转衰。

大言之下是否有大用，要看大言的目的是什
么，有无真才实学。韩信文韬武略，足智多谋，是历
史上著名的“战神”，出言虽大，但言之有物，话不落
空；安禄山一肚子坏水，是历史上著名的阴谋家，他
的大言是权宜之计，为的是留下一条小命，后来好干
坏事。

战国时，赵括好大言，赵王不听赵括母亲的劝
告，坚持让赵括替代老将廉颇带兵，结果40万大军
被秦军坑杀。三国时，诸葛亮被马谡的大言迷惑，把
街亭要道交给马谡守护，结果街亭失守，北伐失败。
唐朝时，唐将李元平经常大言自己军事谋略天下第
一，被派往汝州平定叛乱，结果叛军李希烈略施小计
便将其生擒，被后人笑为“大言不惭者终难践其言”
的典型。

大言之所以容易迷惑人，原因至少有三：一是
大言好听，都是别人爱听的话，容易满足人的虚荣
心；二是大言来劲，听上去长精神来情绪，特别是在
其他人保持低调谨慎的情况下，大言显得信心足、气
势壮；三是大言诱人，美好的预期抛出来，能实现更
好，不能实现至少也表明了自己的态度。当然，这也
很容易被机会主义者利用。

大言之下不都是韩信，大言之下也不都是安禄
山，大言之下更多的是空谈误国的历史教训。遇到
大言，不能只看好不好听、来不来劲、诱不诱人，更重
要的是要认真评估可不可行、管不管用、能不能达到
预期目的，既不能因大言耽误大才，也不能因大言耽
误大事。

♣ 高玉成

大言之下需谨慎


