
伏天到来之际，去老山林场避暑，清幽、凉
快自不待言，还有不少鲜嫩果蔬可供爽口。这
儿的四邻八舍，房前屋后，除花花草草之外，还
栽种了香椿、石榴、丝瓜、黄瓜、李子、杏子、无花
果等。

赋闲在家，时间不成问题。散步时，转悠
了几条巷子，映入眼帘的无花果树，有高有矮，
有大有小，枝叶散漫，也不粗壮。可能是品种
不同，高的像乔木，须仰视；矮的像灌木，只有
齐胸高。挂出来的果实个头不大，外壳青绿，
隐现于枝叶之间，不怎么显眼。

常见的无花果是紫红色的，朋友从新疆带
回来的无花果却黄中透红，个头较大，软糯可
口。邻居送来的无花果是青绿色的，可能尚未
完全成熟，掰开来，果肉却是殷红的，就像红心
萝卜一样，也称得上“心里美”了。

无花果有强壮的根系，对土壤条件要求不
高，比较耐旱，在沙壤土、灰壤土、黏壤土等劣质土
壤中都能正常生长。小区里的无花果树，都是在
建筑垃圾铺就的房基地里种植的，依然葱茏。

据说，无花果是世界上最古老的栽培果树
之一。原产于地中海沿岸，汉代从波斯传入中
国，新疆阿图什的无花果闻名全国。如今，东
西南北均有栽培。我最早看到的无花果，就是
在渤海湾畔的一个海岛上，后来发现超市里有
干果上架，再后来，地摊上也能看到新鲜的无
花果兜售。

无花果其实有花，只不过藏在果壳之中，
学名“隐头花序”。所谓“已空色相无花吐，为
怕烟尘留叶遮”，不过是表象。从外观上看，不
论是树形、枝叶还是果实，它都不怎么起眼，也
不那么招摇，什么姹紫嫣红、花团锦簇，无花果
概不攀比，兀自把花蕊藏在心窝里，只有掰开
来，才能看到密密匝匝的花柱，“从不示人花样
子，但将果实现人间”。如此成熟的品性，是不
是也值得我们学习呢？我想，做人也要像无花
果那样成熟而又内敛，不择门第，不攀高枝，不
求外表光鲜，内涵丰盈心里美就够了。

我们不是与世隔绝的隐士，即便退休后居
家养生，也成不了得道高人，闭门谢客也许做得
到，人际交流却是免不了的。休闲广场拉呱也
好，茶酒小聚的话题也好，朋友圈里晒幸福也
好，最忌自炫与张扬。若不是人家问起，最好不
要主动倾诉您曾经的苦难和辉煌，因为没人在
意您的低谷和高光，即便是好友，兴趣也不大。
千万不要以为四海之内皆知己，三杯下肚即老
友，谁会不厌其烦地听您倾诉。有道是，好汉不
提当年勇，您的那些光荣历史，诉说过一两次足
矣，反复炫耀就讨人嫌了。

♣ 王兆贵

有果无花心里美

♣ 高玉成
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♣ 张 莉

无名者的微光

周末携子观影，《浪浪山小妖怪》点映
场笑声不断。这部脱胎于《中国奇谭》的
动画新作，如同一面奇幻的镜子。孩童眼
中，是浪浪山小妖们滑稽冒险的缤纷画
卷；而成人世界，却从中窥见丛林幽径里
踉跄前行的身影，品咂出几许现实荒诞下
的辛酸——那分明是无数平凡灵魂挣扎
与微光的折射。

小猪妖空怀本领，兢兢业业，三载寒
暑难入“大王洞”之门。纵使以己之鬃毛，
将铁锅刷得锃亮，渴盼被“看见”，换来的
却是无情的追剿。这何尝不是职场边缘
困境的写照？一句“为什么他们能去取
经，我们就不行”，其付诸实践的“痴想”，
恰似对消磨殆尽的热情一声叩问。

再看那公鸡画师，为谋生计，在“甲
方”含糊其辞的要求下反复改稿。影院
里初稿惊艳的惊呼犹在耳畔，旋即陷入
无休止返工的滑稽轮回。妖洞中的每一
次涂抹，都精准映射着现实中的无效周
旋——朝令夕改的指令，模糊不清的指
向，令执行者如坠雾中，徒然劳碌。这

“五斗米”的辛酸，正是现实中诸多负重
前行的缩影。

他们是影片英文名所昭示的“No-
body”，微末得甚至来不及留下姓名便
化归原形。然而，在母亲眼中，他们是
带回“丰富食物”的顶梁柱；在父亲口
中，他们是值得“干得漂亮”赞许的骄
傲。这身份的撕裂何其熟悉？我们何
尝不是城市洪流中被视作“边角”的微
尘，却始终是某个家庭全部的光热与寄

托？影片以温情之笔点破此中辛酸，让
我们在“小妖”身上照见自身：平凡如
尘，却因爱与责任，背负着无法轻卸的
重量。

难能可贵的是，混沌之中，小妖们
心中那点微光未曾熄灭。长生诱惑当
前，他们持守纯良底色；面对乡邻的疑
惧憎恶，他们拼死守护无辜孩童。绝望
中，相互扶持的暖意悄然流淌。没有惊
天伟业，仅凭本能的善念与孤勇，他们
成就了属于自己的“小”英雄主义。这
恰是影片最深沉的慰藉，英雄气概并非
高不可攀，它深植于每个普通人对职责
的坚守、对良知的持守。在宏大叙事之
外，正是无数“小妖”这般微小的光芒，
维系着人间的温度与底线。

《浪浪山小妖怪》悄然剥开童话的
糖衣，其内核，是一封写给所有平凡行
路者的情书，饱含理解与悲悯。它让我
们在笑声中暂释重负，在共鸣里消解孤
独，更在“小妖”的微光中，照见自身价
值——纵然是广厦之基的寻常砖石，亦
是亲人世界的无上珍宝；纵然无通天坦
途，内心的持守便是最珍贵的勋章。这
份于辛酸中升腾的暖意，正是走出影院
时萦绕心间的力量，平凡之路，亦可走
出属于自己的光亮。

浪浪山的烟火深处，每个无名者都在
书写无声的史诗。这束自银幕透出的微
光，也静静映照着中原大地上每一个默默
前行、为所爱负重的身影——不为青史留
名，只为不负本心，不负深情。

盛夏七月，作家郑旺盛历经数年创作的长篇报
告文学《仁义下关》，由作家出版社出版发行。

《仁义下关》用报告文学的方式，为读者讲述了
江苏淮安下关村的历史变迁与现代发展。下关村历
史悠久，因邗沟而兴，曾是漕运要地、商业重镇，历经
繁华与沧桑。在时代发展中，虽面临拆迁等挑战，但
在村党总支的带领下，积极应对。村民自发编写《下
关史话》，传承文化记忆；村委积极争取，打造“仁义
下关”主题文化社区，弘扬崇仁重义传统。从古代的

抗倭、尚武事迹，到近现代众多仁人志士的奋斗，再
到如今的社区和谐治理，下关村在党建引领下，实现
了从文化断层、经济衰落、人心涣散到文化名村、经
济强村、平安好村的转变，群众在这里享受到了社会
安定、经济繁荣、和谐发展的各项建设成果，深深感
受到了新时代的美好。在郑旺盛笔下，下关村以“党
建领航+乡愁融情+文化铸魂+和谐共治+服务暖心”
社区治理的探索实践之路，堪为中国新时代城中村
和谐治理、繁荣发展的一个典范。

荐书架

♣ 游 磊

《仁义下关》：倾听劳动人民淳厚质朴的声音

灯下漫笔

♣ 马国兴

阅读是一种对话

法国作家阿纳托尔·法朗士说：“书是什
么 ？ 主 要 的 只 是 一 连 串 小 的 印 成 的 记 号 而
已，它是要读者自己添补形成色彩和情感，才
好使那些记号相应地活跃起来，一本书是呆
板乏味，或是生机盎然，情感是否热如火冷如
冰，还要靠读者自己的体验。或者换句话说，
书中的每一个字都是魔灵的手指，它只拨动
我们脑纤维的琴弦和灵魂的音板，而激发出
来的声音却与我们心灵相关。”

阅 读 绿 茶 ，始 于 他 的《如 果 没 有 书 店》。
2021 年春天，他携此书来到郑州松社书店，与
读者分享“打开书店的 N种方式”。我前往聆听
购得此书，并于其后会同郑州书店人与他交
流。此后，或选购或受赠，依次读过他的《所幸
藏书房》《读书与藏书》及《在书中小站片刻》二
集与三集，延伸出诸多书缘。

且以《在书中小站片刻》三集各辑为引子，
细细道来。

“书砦”一辑，钩玄提要，源于书又不止于
书，是绿茶“阅读的闭环”理念“阅读——思
考——分享——写作”的实践成果。其中《四
十年来中国书业回望》一文，聚焦《范用：为
书籍的一生》《美术给予我的》《一个人的书
籍设计史》《私享录：四十年来书业》，可谓其

“谱系化阅读”主张的具体表现。由于我与
他同龄，均于 1996 年加盟人文社科书店，四
书 中 提 及 的 许 多 书 皆 曾 经 手 销 售 或 阅 读 收
藏，所以此文读来未免心神激荡，乃至有今
昔之叹。

传统出版业的立身之本，是纸质图书与实

体书店。实体书店自开架销售以后，一直承
担着图书馆的一些功能，如今，它更是成为网
络书店的免费展厅。不过，实体书店最大的
优势，在于拥有物理空间，是工作与家庭生活
之外休闲与交际的场所。在这里，有纸质图
书的质感，有先看后买的便捷。实体书店应
当发挥自身的优势，利用新兴的技术手段，密
切联系读者，丰富销售渠道，来应对变幻莫测
的市场。

“书房”一辑，图文辉映，借书房管窥名家
的精神史，梳理自己的成长史。那年绿茶来
郑州，就曾踏访书人曹亚瑟的书房现场作画，
次年将之编入《所幸藏书房》一书。2023 年 8
月，应《江南》杂志之邀，他主持关于书房的话
题讨论，发来 6 个问题，约我参与。此专题《你
的书房还好吗》，汇集 20 位观察者的答问，发
表于此刊 2024 年第 2 期“非常观察”栏目。

书房是精神成长的养育之地，也是心灵世
界的外化体现。从小时候直到现在，书与书
架是我卧室的一部分——换句话说，我至今仍

没 有 单 独 的 书 房 ，更 没 有 附 属 的 书 斋 名 之
类。至于书房的归宿，关键在书而非房。人
到中年，自然想过那些书的命运。虽然儿子
在我与妻子影响下，也喜欢读书，但未必全部
感兴趣，最好的解决方案，是在有生之年为它
们找到适合的去处。

“书榜”一辑，结绳记事，扩展书话的内涵
与外延。绿茶从 2006 年起，担任各种年度十
大好书评委，又从 2021 年开始，发起绿茶书情
好书榜年度十大好书评选，倾向于独立与个
性。我与父亲的《我在郑州挺好的：父子家书
1992—2001》面世后，他先是将其纳入绿茶书
情好书榜 2023 年 5 月绿茶选书 30 本，随后在
视频号重点推荐，2024 年 1 月又评为绿茶书
情好书榜 2023 年度十大好书之一，让我备受
鼓舞与感动。

“ 你 召 唤 我 成 为 儿 子/我 追 随 你 成 为 父
亲”，诚如北岛《给父亲》一诗所言，我与绿茶
虽有颇多社会标签，但首要的或许是一位父
亲。《我在郑州挺好的》打动他的，除了书店生

涯与个人蜕变的共情，也许还有由此引发的
如何教子的思考。从三集所附小茶包的《小
书房“旅行”记》一文可知，他不负父亲这个角
色。多年父子成朋友，我们与孩子都是自立
的生命个体，更像是有缘相识，要相携共走一
段人生路的旅伴。

“书友”一辑，有情有义，描摹书里书外的
众生相。我与这些人物或有交游，因此备感
亲切。如韦力先生，在浙江诸暨举办的第十
五 届 全 国 民 间 读 书 年 会 上 ，我 听 过 他 的 讲
座。我争办第十六届年会之事，也被他留意，
作文记之，参见《会海鸿泥录》一书。数年后，
我还应上海文艺出版社编辑肖海鸥之约，校
读了他的《觅画记》四卷。更为亲近的，是《读
库》创始人、业内人称老六的张立宪。

20 年来，《读库》发掘数以百计的作者，
刊 载 数 以 千 计 的 作 品 ，记 录 亘 古 不 变 的 人
心，呈现流动不居的时代，为中文非虚构写
作不断拓展疆域。其间，我从读者到作者再
到 审 校 ，由 表 及 里 ，由 浅 入 深 。《读 库》之 于
我，远非一本连续性出版物那么简单。不仅
里面的文章，老六也用行动为我提供很多正
面的情景模式，以及隐形的基础数据，文字
的干净与准确倒在其次，做事的态度与方法
尤为重要。

老六曾说，最后你发现，所谓的你，那不是
你，而是周围这一堆朋友……你周围的朋友，
你读过的书，看过的电影，甚至你讨厌的人，
他们构成了这一个你。

此言不虚。

唐德宗有过三个宰相，一个是卢杞，
擅长奉迎，看着德宗的脸色说话，好事不
多干，坏事没少干，朝野内外都骂他；第二
个是杨炎，性格耿直，但过于强势，和德宗
争论也决不妥协，好事干了，人也得罪了；
第三个是李泌，既有智慧又有能力，为人
知进退懂取舍，工作讲策略讲方法，既不
一味迎合德宗，又把该办的事办了，大家
都很满意。

三个宰相三种人，三种人有三种不同
的结局。卢杞对德宗察言观色，投其所
好，但对其他大臣则嫉贤妒能，陷害忠良，
颜真卿就是被他借刀杀人害死的，李怀光
也是被他逼迫造反的，后来德宗迫于压
力，将卢杞免去官职，不久卢杞就郁郁而
死了。杨炎原是个有本事的人，一上任就
大刀阔斧兴利除弊，史上著名的“两税法”
就是他创造的，可惜他太过刚直，不讲方
法，连德宗都接受不了，最后找借口将他
治罪，很快就赐死了。李泌兼有卢杞和杨
炎二人的长处，又避免了二人的短板，为
人不卑不亢，态度不愠不火，行事不急不
躁，始终得到德宗的尊敬和信任，最后老
病而善终。

公元 788年，德宗和李泌私下有过一
次推心置腹的谈话。德宗说：“大家都认
为卢杞是奸臣，我却认为不是。”李泌说：

“大家都认为卢杞是奸臣，只有陛下认为
不是，这正是卢杞的奸邪之处啊。”德宗
说：“卢杞小心谨慎，凡是我说的话，他没
有不听从的。杨炎谈论事情，有些是可圈
可点的，但他态度粗狂，动不动就勃然大
怒，毫不顾及君臣礼节，一看就叫人生
气。你和他们不一样。虽然你说话有时
也戳中我的缺失，但你态度温和，不像杨
炎那样盛气凌人。我和你争论，你辞理并
不屈从，但又没有逞强好胜的意思，直到
我认同了你的意见。”

可见德宗最喜欢的是卢杞，最讨厌的
是杨炎，最尊敬的是李泌；卢杞给德宗提供
了情绪价格，杨炎给德宗提供了使用价值，
李泌给德宗提供了百官榜样；卢杞到死德
宗都惦记着，杨炎到死德宗都不原谅，李泌
死后被德宗赠予太子太傅，给了个好名
声。虽然有点意外，但这就是现实。

史载李泌“少聪敏”，7岁就被唐玄宗诏
见，让正在下棋的燕国公张说面试一下。
张说即兴让李泌以下棋为题赋诗一首，李
泌当即吟道：“方若行义，圆若用智，动若骋
材，静若得意。”小小年纪就参悟了人生如
棋、方圆结合的道理。卢杞对德宗只圆不
方，不负责任，耽误了国家大事，历史评价
极差；杨炎对德宗只方不圆，态度强硬，好
事变成坏事，自己也死于非命；李泌行义用
方，智慧用圆，方圆结合，随机应变，既能成
事，又能保身，不愧是百官榜样。
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人与自然聊斋闲品

♣ 刘传俊

盛夏酷暑，浩瀚的苍穹之下，直挺挺向上舒
展肢体的簸箕柳，任凭日晒风吹，依然墨绿墨
绿，若无其事地在热浪蒸腾的蓝天白云下兀自
地氤氲出一圈一圈赏心悦目的光晕。此时，倘
若在野外的渠边、沟沿与几丛簸箕柳撞个满怀，
那彳亍不定的情绪准会一扫而光，眼前流动的
不啻为一道亮闪闪的绿光绿水。

簸箕柳在坊间又作白柳，也许缘于它脱去外
衣后通体雪白之故。簸箕柳适应能力极强，对土
壤、环境的要求十分低廉，生性耐旱，耐贫瘠，也
耐潮湿，可扦插，可移植，好成活。簸箕柳不但能
在平坦的石灰性冲积细沙地、盐碱地等环境中生
长，甚至还能在众人眼里难以成苗的沙荒地中，
也能通过平茬管理实现稳产高产。由于簸箕柳
呈现出了显而易见的良好经济价值和防风固沙、
保持水土不流失等生态功能多重作用，有益于人
们的生活，因此，簸箕柳越来越成为很多地方重
要的经济作物和生态树种，备受人们青睐。

远离山乡久在城市生活，簸箕柳的样貌不
常见了。一日清早，我在小区中部的一方人造
池塘边散步，无意中瞥见池塘南岸生长着两丛
簸箕柳，喜出望外。柳叶眉的叶片油绿油绿，潮
乎乎的叶子柔润润的，在晨光熹微里朝我眨着
眼睛，颔首低眉向我示好。我不由自主向簸箕
柳走去，当手挨着微凉的柳叶的转瞬间，竟想不
到勾起了我与簸箕柳间的悠悠情愫。

少儿时我生活于一个名不见经传的乡村，
那里五谷杂粮都种植，杂树种植得也不少，唯独
簸箕柳不多。村东五六百米处有个两三亩的西
高东低的菜园。地西头打了口水井，水井东折
叠起一个渠道，车出来的水直接涌进渠道，依次
来浇灌种植的辣椒、番茄、包菜、茄子、韭菜、苤
蓝等多个蔬菜品种的菜园子。蔬菜是水扑棱，

离了水像哈密瓜断了瓜秧。渠道两侧生长着年
年割了又长、长了又割的簸箕柳，好像永远也割
不完似的。时常有井水养育，这些人见人爱的
簸箕柳，长势特别繁茂，样子格外水灵，每天都
碧绿碧绿的，宛如一道绿色屏障横穿菜园东
西。它散发出的绿，是高于所有蔬菜的那种需
要景仰的绿。

据老辈人说，用簸箕柳叶泡茶喝可以消火，
尤其是端午节早晨太阳未出来前采撷的带露珠
的簸箕柳叶，经过炮制能作为上好茶叶来用。
于是，每年端午节早晨一睁开眼，我便挎上小竹
篮子到菜园里的渠道上采摘簸箕柳叶片。摘满
了竹篮子，顺便到菜园东的小溪里洗个澡，确保
一年安然无恙。我之所以这样为之，是因听村
中一老奶奶说过，端午节夜里，有助人健康的神
仙悄悄往河里撒了能祛除病痛的药面，早起用
来洗脸、洗澡，全年都不会患眼疾、皮肤病，百毒
不侵，效果奇绝。采摘回家的簸箕柳叶交给妈
妈，她清洗后上锅蒸一番，放置于阴凉处阴干，
包装起来存放，够家人一年泡水饮用。

长大后阅读了不少有关植物用途的书籍，
我知道了簸箕柳还是国人传统中的药材，为儿
时经常饮用簸箕柳叶茶水而暗暗自豪。簸箕柳
这一药用茶水，不是早就注入了我心田了吗？
簸箕柳的药用价值，我早就受益了！右邻教书
的大伯曾告诉我，长期饮用簸箕柳叶茶水，有利
无弊，它具有消火解毒、消肿止痛、清热利尿等
诸多功效，还能帮助缓解轻度咽喉肿痛、口腔溃
疡等热症。难怪见他时常煎煮簸箕柳叶水内
服、含漱，其效果不言而喻。

然而孩提时的我，关注和感受得更多的，并
不是簸箕柳的药用价值，而是它在比树叶稠的
困苦日子里的实用价值。那时家里比较贫穷，

一年到头，全家人不停劳作，勉强糊口度日。日
常劳作中，除了用荆条、竹子编制的农具盛放农
产品外，就是用簸箕柳编制的农具了，但这些物
件的材料都不是我们那里的特产，需要了必外
出购买。尤其是簸箕柳条编制的用具，不是每
个家庭都必备的，村里少之又少。用上时，就要
到别人家去讨借。簸箕柳枝条韧性较强，秋天
长老了才能收割。收割后剥去外皮，内里色白
光滑。编制柳条器具的技艺精湛的匠人，将柳
条搁到烧水的大铁锅上蒸制后，就心灵手巧地
编制成了柳条箱、笸箩、方筺、条斗、簸箕等用
具。簸箕还好置买，大笸箩和大笆斗村子里可
谓凤毛麟角。偌大个村庄有四个生产队，大笆
斗只有第一生产队才有一个。村里有近 200户
人家，大笸箩满共五六户有。所幸我家也有一
个，既方便了自家，也方便了他家。一向精打细
算过日子的妈妈常说：“能买侈贵物，不买便宜
嘴。”她喂养了一些鸡娃，鸡娃长大下蛋了，她亲
自或让我拿到集市上去换线，一来二去攒够能
买大笸箩的钱了，她就到城里东关的菜市街上
买回了一个心仪已久的白亮亮的大笸箩。记得
那个傍晚妈妈将大笸箩搬回家里时，引得不少
邻居走进小院看稀奇，甚至有人还赞不绝口。

冬天有太阳时，妈妈将淘洗过的麦子放到大
笸箩里，大笸箩搁在当院的小方桌上，让我坐于
旁边看护，以防麻雀飞过来啄食。我搬一把靠背
椅，很听话地边看护小麦边剥大蒜。碰上不好天
气，不宜用井水淘洗麦子，妈妈拿出大笸箩，干麦
子盛在里面，一遍遍翻拣既看得见又摸得着的石
粒、土粒、短柴棒、野燕麦，舀一盆清水，湿润抹布
来回、左右、转圈揉搓麦子，她认为麦子干净了才
收手。有邻居来借大笸箩，妈妈会大方地说，在
堂屋北墙根靠着呢，拿去用吧！妈妈一脸谦和，

心肠慈悲，可干起活来从不服输，割麦、收秋、积
肥、刨地、种菜、割草、洗衣、做饭……能屈能伸，
忍辱负重，如同簸箕柳条似的有种说不上来的韧
劲，让我穷其一生也难以望其项背。

村西有口吃水井，盛夏天降暴雨，一时间水
漫水井，井里的水发浑不能饮用，第一生产队那
个大笆斗功不可没。村民在井口上方搭一简易
滑轮，十多人拉一根系了大笆斗的粗草绳，一斗
一斗不住地提拉井里的浑水，直到浑浊的井水
变为清澈。

簸箕柳用途非常广泛，即“至秋，任簸箕”而得
名。簸箕在我国传统农耕文化中具有一定的象征
意义，既承载农耕文明中勤劳、丰收的寓意，又在
民俗信仰中被赋予了聚财、守财的神秘色彩，蒙罩
了一层既奥妙又令人驰骋遐想的面纱。与此同
时，簸箕与指纹文化相结合，自然形成了一种独特
的命运解读体系。簸箕作为世代相传的农具，长
期伴随农人完成谷物筛选、粮食储存等劳作，毋庸
置疑是农耕文明中一个亮晶晶的生息符号，象征
着劳动伟大、劳动光荣的勤勉朴实品德。

一生勤劳的妈妈筛选麦子、芝麻、黄豆、玉
米时，手端簸箕，簸簸扇扇，右侧的往左侧猛地
倾斜一下，左侧的往右侧猛地倾斜一下，再搁到
腿上翻翻拣拣，最后两只胳膊往后一缩一缩
的，这些一丝不苟的娴熟动作，至今仍定格于我
的记忆深处。妈妈通过不停的筛选，将饱满的
粮食籽粒筛选到了笆篓筐里，杂质过滤到了簸
箕底部，用诚实的劳动酿造出了生活的安稳。

簸箕柳，妈妈的柳。炎热天气里，依依摇曳
的簸箕柳枝条，向白云飘逸的天空书写着满腔
绿意，舒放着柔韧的性格。簸箕里盛放着饱腹
的粮食，也盛放着永不变质、常忆常新的妈妈对
生活超然的挚爱。


