

聊斋闲品

方圆之间

◆高玉成

唐德宗有过三个宰相，一个是卢杞，擅长奉迎，看着德宗的脸色说话，好事不多干，坏事没少干，朝野内外都骂他；第二个是杨炎，性格耿直，但过于强势，和德宗争论也决不妥协，好事干了，人也得罪了；第三个是李泌，既有智慧又有能力，为人知进退懂取舍，工作讲策略讲方法，既不一味迎合德宗，又把该办的事办了，大家都很满意。

三个宰相三种人，三种人有三种不同的结局。卢杞对德宗察言观色，投其所好，但对其他大臣则嫉贤妒能，陷害忠良，颜真卿就是被他借刀杀人害死的，李怀光也是被他逼迫造反的，后来德宗迫于压力，将卢杞免去官职，不久卢杞就郁郁而死了。杨炎原是个有本事的人，一上任就大刀阔斧兴利除弊，史上著名的“两税法”就是他创造的，可惜他太过刚直，不讲方法，连德宗都接受不了，最后找借口将他治罪，很快就赐死了。李泌兼有卢杞和杨炎二人的长处，又避免了二人的短板，为人不卑不亢，态度不温不火，行事不急不躁，始终得到德宗的尊敬和信任，最后老病而善终。

公元788年，德宗和李泌私下有过一次推心置腹的谈话。德宗说：“大家都认为卢杞是奸臣，我却认为不是。”李泌说：“大家都认为卢杞是奸臣，只有陛下认为不是，这正是卢杞的奸邪之处啊。”德宗说：“卢杞小心谨慎，凡是我说的话，他没有不听从的。杨炎谈论事情，有些是可圈可点的，但他态度粗狂，动不动就勃然大怒，毫不顾及君臣礼节，一看就叫人生气。你和他们不一样。虽然你说话有时也戳中我的缺失，但你态度温和，不像杨炎那样盛气凌人。我和你争论，你辞理并不屈从，但又没有逞强好胜的意思，直到我认同了你的意见。”

可见德宗最喜欢的是卢杞，最讨厌的是杨炎，最尊敬的是李泌；卢杞给德宗提供了情绪价格，杨炎给德宗提供了使用价值，李泌给德宗提供了百官榜样；卢杞到死德宗都惦记着，杨炎到死德宗都不原谅，李泌死后被德宗赠予太子太傅，给了个好名声。虽然有点意外，但这就是现实。

史载李泌“少聪敏”，7岁就被唐玄宗召见，让正在下棋的燕国公张说面试一下。张说即兴让李泌以下棋为题赋诗一首，李泌当即吟道：“方若行义，圆若用智，动若骋材，静若得意。”小小年纪就参悟了人生如棋、方圆结合的道理。卢杞对德宗只圆不方，不负责任，耽误了国家大事，历史评价极差；杨炎对德宗只方不圆，态度强硬，好事变成坏事，自己也死于非命；李泌行义用方，智慧用圆，方圆结合，随机应变，既能成事，又能保身，不愧是百官榜样。

有果无花心里美

◆王兆贵

伏天到来之际，去老山林场避暑，清幽、凉快自不待言，还有不少鲜果蔬菜可供爽口。这儿的四邻八舍，房前屋后，除花草草之外，还栽种了香椿、石榴、丝瓜、黄瓜、李子、杏子、无花果等。

赋闲在家，时间不成问题。散步时，转悠了几条巷子，映入眼帘的无花果树，有高大矮，有大有小，枝叶散漫，也不粗壮。可能是品种不同，高的像乔木，须仰视；矮的像灌木，只有齐胸高。挂出来的果实个头不大，外亮青绿，隐现于枝叶之间，不怎么显眼。

常见的无花果是紫红色的，朋友从新疆带回来的无花果却黄中透红，个头较大，软糯可口。邻居送来的无花果是青绿色的，可能尚未完全成熟，掰开来，果肉却是殷红的，就像红心萝卜一样，也称得上“心里美”了。

无花果有强壮的根系，对土壤条件要求不高，比较耐旱，在沙壤土、灰壤土、黏壤土等劣质土壤中都能正常生长。小区里的无花果树，都是在建筑垃圾铺就的房基地里种植的，依然葱茏。

据说，无花果是世界上最古老的栽培果树之一。原产于地中海沿岸，汉代从波斯传入中国，新疆阿图什的无花果闻名全国。如今，东西南北均有栽培。我最早看到的无花果，就是在渤海湾畔的一个海岛上，后来发现超市里有干果上架，再后来，地摊上也能看到新鲜的无花果兜售。

无花果其实有花，只不过藏在果壳之中，学名“隐头花序”。所谓“已空色相无花吐，为怕烟尘留叶避”，不过是表象。从外观上看，不论是树形、枝叶还是果实，它都不怎么起眼，也不那么招摇，什么姘姘嫣红、花团锦簇，无花果概不攀比，兀自把花蕊藏在心窝里，只有掰开来，才能看到密密匝匝的花柱，“从不示人花样子，但将果实现人间”。如此成熟的品性，是不是也值得我们学习呢？我想，做人也要像无花果那样成熟而又内敛，不择门第，不攀高枝，不求外表光鲜，内涵丰盈心里美就够了。

我们不是与世隔绝的隐士，即便退休后居家养生，也成不了得道高人，闭门谢客也许做不到，人际交往却是免不了的。休闲广场拉呱也好，茶酒小聚的话题也好，朋友圈里晒幸福也好，最忌自炫与张扬。若不是人家问起，最好不要主动倾诉您曾经的苦难和辉煌，因为没人在意您的低谷和高光，即便是好友，兴趣也不大。千万不要以为四海之内皆知己，三杯下肚即老友，谁会不厌其烦地听您倾诉。有道是，好汉不提当年勇，您的那些光荣历史，诉说过一两次足矣，反复炫耀就讨人嫌了。

人与自然

悠悠簸箕柳

◆刘俊俊

离了水像哈密瓜断了瓜秧。渠道两侧生长着年年割了又长、长了又割的簸箕柳，好像永远也割不完似的。时常有井水养育，这些人见人爱的簸箕柳，长势特别茂盛，样子格外水灵，每天都碧绿碧绿的，宛如一道绿色屏障横穿菜园东西。它散发出的绿，是高于所有蔬菜的那种需要景仰的绿。

据老辈人说，用簸箕柳叶泡茶喝可以消火，尤其是端午节早晨太阳未出来前采摘的带露珠的簸箕柳叶，经过炮制能作为上好茶叶来用。于是，每年端午节早晨一睁开眼，我便挎上小竹篮子到菜园里的渠道上采摘簸箕柳叶片。摘满了竹篮子，顺便到菜园东的小溪里洗个澡，确保一年安然无恙。我之所以这样为之，是因听村中一老奶妈说过，端午节夜里，有助人健康的神仙悄悄往河里撒了能祛除病痛的药面，早起用来洗脸、洗澡，全年都不会患眼疾、皮肤病，百毒不侵，效果奇绝。采摘回家的簸箕柳叶交给妈妈，她清洗后上锅蒸一番，放置于阴凉处晾干，包装起来存放，够家人一年泡水饮用。

长大后阅读了不少有关植物用途的书籍，我知道了簸箕柳还是国人传统中的药材，为儿时经常饮用簸箕柳叶茶水而暗暗自豪。簸箕柳这一药用茶水，不是早就注入了我心田了吗？簸箕柳的药用价值，我早就受益了！右邻教书的大伯曾告诉我，长期饮用簸箕柳叶茶水，有利无弊，它具有消火解毒、消肿止痛、清热利尿等诸多功效，还能帮助缓解轻度咽喉肿痛、口腔溃疡等热症。难怪见他时常煎煮簸箕柳叶水内服、含漱，其效果不言而喻。

然而孩提时的我，关注和感受得更多的，并不是簸箕柳的药用价值，而是它在比树叶稠的困苦日子里的实用价值。那时家里比较贫穷，

一年到头，全家人不停劳作，勉强糊口度日。日常劳作中，除了用荆条、竹子编制的农具盛放农产品外，就是用簸箕柳编制的农具了，但这些物件的材料都不是我们那里的特产，需要了必外出购买。尤其是簸箕柳条编制的用具，不是每个家庭都必备的，村里少之又少。用上时，就要到别人家去讨借。簸箕柳枝条韧性较强，秋天长老了才能收割。收割后剥去外皮，内里色白光滑。编制柳条器具的技艺精湛的匠人，将柳条搁到烧水的大铁锅上蒸制后，就心灵手巧地编制成了柳条箱、筐箩、方筐、条斗、簸箕等用具。簸箕还好看，大筐箩和大条斗村子里可算凤毛麟角。偌大个村庄有四个生产队，大条斗只有第一生产队才有一个。村里有近200户人家，大筐箩满共五六户有。所幸我家也有一个，既方便了自家，也方便了他家。一向精打细算过日子的妈妈常说：“能买侈贵物，不买便宜嘛。”她喂养了一些鸡娃，鸡娃长大下蛋了，她亲自或让我拿到集市上去换线，一来二去攒够能买大筐箩的钱了，她就到城里东关的菜市街上买回了一个心仪已久的白亮亮的大筐箩。记得那个傍晚妈妈将大筐箩搬回家里时，引得不少邻居走进小院看稀奇，甚至有人还赞不绝口。

冬天有太阳时，妈妈将淘洗过的麦子放到大筐箩里，大筐箩搁在当院的小方桌上，让我坐于旁边看护，以防麻雀飞过来啄食。我搬一把靠背椅，很听话地边看护小麦边剥大蒜。碰上不好天气，不宜用井水淘洗麦子，妈妈拿出大筐箩，干麦子盛在里面，一遍遍翻拣既看得见又摸得着的石粒、土粒、短柴棒、野燕麦，舀一盆清水，湿润抹布来回、左右、转圈揉搓麦子，她认为麦子干净了才收手。有邻居来借大筐箩，妈妈会大方地说，在堂屋北墙根靠着呢，拿去用吧！妈妈一脸谦和，

心香一瓣

无名者的微光

◆张莉

周末携子观影，《流浪山小妖怪》点映场掌声不断。这部脱胎于《中国奇谭》的动画新作，如同一面奇幻的镜子。孩童眼中，是流浪山小妖们滑稽冒险的缤纷画卷；而成人世界，却从中窥见丛林幽径里踉跄前行的身影，品味出几许现实荒诞下的辛酸——那分明是无数平凡灵魂挣扎与微光的折射。

小猪妖空怀本领，兢兢业业，三载寒暑难入“大王洞”之门。纵使以己之鬃毛，将铁锅刷得锃亮，渴盼被“看见”，换来的却是无情的追剿。这何尝不是职场边缘困境的写照？一句“为什么他们能去取经，我们就不行”，其付诸实践的“痴想”，恰似对消磨殆尽的热情一声叩问。

再看那公鸡画师，为谋生计，在“甲方”含糊其辞的要求下反复改稿。影院里初稿惊艳的惊呼犹在耳畔，旋即陷入无休止返工的滑稽轮回。妖洞中的每一次涂抹，都精准映射着现实中的无效周旋——朝令夕改的指令，模糊不清的指向，令执行者如坠雾中，徒然劳碌。这“五斗米”的辛酸，正是现实中诸多负重前行的缩影。

他们是影片英文名所昭示的“Nobody”，微末得甚至来不及留下姓名便化归原形。然而，在母亲眼中，他们是带回“丰富食物”的顶梁柱；在父亲口中，他们是值得“干得漂亮”赞许的骄傲。这身份的撕裂何其熟悉？我们何尝不是城市洪流中被视作“边角”的微尘，却始终是个家庭全部的光热与寄托？

影片以温情之笔点破此中辛酸，让我们在“小妖”身上照见自身：平凡如尘，却因爱与责任，背负着无法轻卸的重量。难能可贵的是，混沌之中，小妖们心中那点微光未曾熄灭。天生诱惑当前，他们持守纯良底色；面对乡邻的疑惧憎恶，他们拼死守护无辜孩童。绝望中，相互扶持的暖意悄然流淌。没有惊天伟业，仅凭本能的善念与孤勇，他们成就了属于自己的“小”英雄主义。这恰是影片最深沉的慰藉，英雄气概并非高不可攀，它深植于每个普通人对职责的坚守、对良知的持守。在宏大叙事之外，正是无数“小妖”这般微小的光芒，维系着人间的温度与底线。

《流浪山小妖怪》细腻剥开童话的糖衣，其内核，是一封写给所有平凡行路者的情书，饱含理解与悲悯。它让我们在笑声中暂释重负，在共鸣中消解孤独，更在“小妖”的微光中，照见自身价值——纵然是广厦之基的寻常砖石，亦是亲人世界的无上珍宝；纵然无通天坦途，内心的持守便是最珍贵的勋章。这份于辛酸中升腾的暖意，正是走出影院时萦绕心头的力量，平凡之路，亦可走出属于自己的光亮。

流浪山的烟火深处，每个无名者都在书写无声的史诗。这来自银幕透出的微光，也静静映照中原大地上每一个默默前行、为所爱负重的身影——不为青史留名，只为不负本心，不负深情。

荐书架

《仁义下关》：倾听劳动人民淳厚质朴的声音

◆游磊

盛夏七月，作家郑旺盛历经数年创作的长篇报告文学《仁义下关》，由作家出版社出版发行。《仁义下关》用报告文学的方式，为读者讲述了江苏淮安下关村的历史变迁与现代发展。下关村历史悠久，因邗沟而兴，曾是漕运要地、商业重镇，历经繁华与沧桑。在时代发展中，虽面临拆迁等挑战，但在村党总支的带领下，积极应对。村民自发编写《下关史话》，传承文化记忆；村委积极争取，打造“仁义下关”主题文化社区，弘扬崇仁重义传统。从古代的

抗倭、尚武事迹，到近现代众多仁人志士的奋斗，再到如今的社区和谐治理，下关村在党建引领下，实现了从文化断层、经济衰落、人心涣散到文化名村、经济强村、平安好村的转变，群众在这里享受到了社会安定、经济繁荣、和谐发展的各项建设成果，深深感受到了新时代的美好。在郑旺盛笔下，下关村以“党建引领+乡愁融情+文化铸魂+活起来+服务暖心”社区治理的探索实践之路，堪为中国新时代城中村和谐治理、繁荣发展的一个典范。

灯下漫笔

阅读是一种对话

◆马国兴

没有单独的书房，更没有附属的书斋名室。至于书房的归宿，关键在书而非房。人到中年，自然想过那些书的命运。虽然儿子在我与妻子影响下，也喜欢读书，但未必全部感兴趣，最好的解决方案，是在有生之年为它们找到合适的去处。

“书榜”一辑，结绳记事，扩展书话的内涵与外延。绿茶从2006年起，担任各种年度十大好书评委，又从2021年开始，发起绿茶书情好书榜年度十大好书评选，倾向于独立与个性。我与父亲的《我在郑州挺好的：父子家书1992—2001》面世后，他先是将其纳入绿茶书情好书榜2023年5月绿茶选书30本，随后在视频号重点推荐，2024年1月又评为绿茶书情好书榜2023年度十大好书之一，让我备受鼓舞与感动。

“你召唤我成为儿子/我追随你成为父亲”，诚如北岛《给父亲》一诗所言，我与绿茶虽有多重社会标签，但首要的或许是一位父亲。《我在郑州挺好的》打动他的，除了书店生