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聊斋闲品 灯下漫笔

♣ 楚 丽

用音乐记录生命
他的歌，低回处娓娓道来，如一泓清泉，滋润

心田；高亢处铿锵豪迈，如一团火焰燃烧你的激
情，用歌声走入大众的心里。

他是民谣歌手、独立音乐人赵照。
音乐是岁月的注脚，赵照的歌更是如此，低

回处滋润心田，高亢时燃烧灵魂。从他的歌声
里，你能听到清泉与火焰的交响。

初听赵照的《当你老了》，是在央视的舞台
上，便被那深沉的温柔所打动。他那低沉而略带
沙哑的嗓音，仿佛从遥远的时光隧道中传来，带
着岁月的沉淀和生命的厚重。

“当你老了，头发白了，睡意昏沉。”
每一个字都如一滴清澈的泉水，轻轻滴落

在人们的心湖，泛起圈圈涟漪。这是赵照歌声
的特点，娓娓道来，不疾不徐，却能直抵人心最
柔软的地方。

8月 22日，赵照“不插电·观照”巡回演唱会
郑州站精彩上演，为郑州乐迷带来了一场别开生
面的音乐盛宴。

当晚，7LIVEHOUSE沉浸在一片温暖而热
烈的音乐氛围中，夜幕降临，歌迷们怀着激动的
心情等待着这场音乐的盛宴。当灯光渐暗，赵照
怀抱木吉他走上舞台，瞬间点燃了现场气氛。没
有华丽的舞台特效，没有炫目的灯光秀，甚至，现
场没有设观众座椅，赵照仅以一把木吉他、一支
布鲁斯口琴、一个话筒，便带领数百歌迷，开启了
一场回归音乐本真的旅程。

当那首充满故事感的《月凉如水的夜》拉开
序幕，熟悉的旋律在现场缓缓流淌，质朴的歌词
与原声乐器的完美结合，瞬间将观众带入到音乐
所营造的氛围中。他的嗓音醇厚而富有磁性，每
一个音符都饱含深情，仿佛在诉说着岁月的故
事，让现场观众沉浸其中，如痴如醉。

赵照祖籍山东菏泽，生于浙江，一段时间以

来，一把吉他，一顶黑色帽子，一袭黑色风衣似
乎是他的舞台标配，而他的歌迷从五六岁的孩
子，到六七十岁的老人，年龄跨度之大，颇为令
人赞叹。

赵照的音乐之路始于山东聊城，十二岁那年
父亲的去世给他的少年时代蒙上了一层暗淡的
色彩。青春年代的叛逆与自闭围绕着这个懵懂
少年，文学和音乐成了他的避难所。

1999年，怀揣 500元钱，背着一把破旧的红
棉吉他，二十岁的赵照开始了北漂生活。这段漂
泊岁月为他后来的创作隐隐画出一条轨迹。后
来他有了一首《一把破吉他》，赵照说，这首歌是
1999年写的，应该是那时候生活的写照。

爱尔兰诗人叶芝的原诗《当你老了》。赵照
在读到叶芝的这首著名诗歌后，深受触动，有感
而发，决定将其改编为歌曲，他不仅进行了中文
的改编填词，还创作了歌曲的旋律。歌中融入了
他对母亲浓郁深厚的感情。

歌曲《雨巷》改编自现代诗人戴望舒的同名
作品，经他谱写的乐曲，精准还原了原诗的意境：
浪漫、朦胧、哀而不伤的唯美意境。

《雨巷》《一棵树》，尤其是代表作《当你老了》
的迅速传播，让赵照这个名字迅速走入大众的心
里，他成为除李健之外另一个 获得“音乐诗人”
之称的独立音乐人。

除了经典之作，赵照郑州之行还带来了一
些经过全新改编的作品，为观众带来了不一样
的听觉体验。在演唱《火车开往落日》时，他与
乐队成员默契配合，将这首歌曲演绎得激情澎
湃。原本舒缓的旋律在不插电的编排下，展现
出了前所未有的力量感，激昂的节奏点燃了现
场观众的热情，大家纷纷随着节奏摇摆身体，尽
情释放着自己的激情。

低回高亢，皆是生活。赵照的音乐世界如此

丰富而深邃。他既能写出《在冬天和奶奶一起晒
太阳》这样生活化得近乎“空前绝后”的作品，把
儿时场景如实搬到歌曲里；也能创作出《声律启
蒙》这样浑厚大气、意境开阔的歌曲，让人们切切
实实地感受到中国文字的韵律美。

在他的歌谣中，你能听到吉他、布鲁斯口琴、
键盘等现代元素，也能发现笛子、古琴、箫、葫芦丝
等东方民族乐器的身影。这些元素在他的调配下
和谐共生，创造出一种既传统又现代的音乐语汇。

赵照说：“民谣最基本的属性是真实。”他
的音乐作品正是这句话的最佳注解。他不追
求华丽的包装和商业的成功，而是坚守着用音
乐记录生命的初衷，用音乐观照生命与生活的
本真。

众所周知，这是一个 AI流行并降低音乐准
入门槛的时代，也是一个短视频热歌大行其道
的时代。人们听歌，“味道”不重要，够嗨、够好
蹦才重要。因此，摒弃电声也无人工智能染指，
而纯以人的原本嗓音及木吉他、手鼓等原声乐
器来完成一场演出，这行为本身已是与潮流的
背离或对抗。

对赵照而言，与其说这是一种背离或对抗，
不如说是一种回归。他是从民谣黄金年代走来
的歌者，老唱片里那些不假修饰的质朴歌声、那
些从指尖流淌而出的温暖律动，至今仍令他怦然
心动，也构成了他质朴自然的创作底色。

从山东到北京，从埋头修炼到一鸣惊人，赵
照用二十余年走过漫漫长路。他的歌就如同他
的人，从来都诚诚恳恳。一半是民谣，一半是摇
滚。诗意如《当你老了》，本真如《声律启蒙》，洒
脱如《四海为家》，热烈如《过期荷尔蒙》，都在娓
娓诉说他对生活与生命的深深思考。

好在二十多年前第一次拨动木吉他的回声
仍未止息。他忽然发现，生命变动不止，没有人

能控制其流向，就像不插电现场，总会有无可预
料的“场景”发生。也正是这些“意外”，使得每个
场次都独一无二、不可复制。

反思之后，他决定回归，回到“不插电”的返
璞归真的献唱现场。

这也是“观照”的题中之义。这个沿用多年
的巡演主题一语双关，除了直接表达“观看赵照”
之意，更是“观察与照见”——是歌者的自我观
照，也是台上台下的相互映照、彼此看见。

观照彼此，继续前行。赵照将他的巡演命名
为“观照”，这个词从艺术创作语境来讲，指静观
世界以智慧而照见事理。衍生到生活意义的层
面，可以理解为一次发现自我、直面自我的过程。

他说：“只有当你重回这一刻，你才会发觉，
原来面对面就是一种观照，为了照见自己，照见
彼此。”

于是，赵照的歌时而如一泓清泉，滋润我们
干涸的心田；时而如一团火焰，点燃我们沉睡的
激情。在这清泉与火焰的交织中，我们听到了生
活最本质的声音，感受到了生命最真实的温度。

或许这就是赵照音乐的魅力所在——不离
生活，又高于生活；不出世，却也不媚世；不矫情，
却深情满满。

在这个喧嚣纷扰的世界里，能有这样一位歌
者，用他真诚如火的声音，燃烧、起舞、闪烁；勇敢
如飞蛾，无羁、无悔、快乐，着实是乐迷的幸运。

听众说，听着赵照的歌，仿佛走在一条山间
小路上，耳边时而传来潺潺流水声，时而看到远
处熊熊燃烧的篝火。这水与火的交响，正是人生
的写照，用音乐记录生命与生活的本真，正是赵
照音乐最动人的乐章。

就让我们继续跟随赵照的音乐，在清泉中涤
荡心灵，在火焰中寻找勇气，在这冷暖人间，且歌
且行。

公园一角公园一角（（油画油画）） 喻喻 成成

2011年，我第一次去西藏，正好赶上西
藏和平解放 60周年。今年是西藏自治区成
立 60周年，我碰巧又在 8月中旬报了西藏十
日游。在布达拉宫广场，我看着60周年庆典
会场浮想联翩，深深地感受到了西藏的变化
和人民的幸福。

2011年 7月，西藏第一条高速公路——
总投资 15.9亿元、长 37.8公里的拉萨至贡嘎
机场高速公路建成通车。我们7月底去机场
返回时，有幸行驶在这条高速公路上，我们
也为西藏人民兴奋，我们在内地已畅享高速
公路十多年，这一条虽然只有30多公里的高
速公路对西藏人民显得那么珍贵。

当年的落后是显而易见的，从拉萨到林
芝全是普通公路，我驾驶车辆行驶了一段感
受颇深，限速40公里，到一个卡点给你一张纸
条，上面标着到下一卡点的时间，路上快了，
还得在下一个卡点前休息一阵。这一次，我
们去林芝，全程409公里的高速畅通无阻，沿
途尽览绿水青山、蓝天白云，惬意极了。

数据显示，2024年底，西藏公路通车总
里程 12.49 万公里，其中，高等级公路 1196
公里。除了林芝，拉萨到那曲、日喀则高速
公路已经通车，到山南建成了双高速。最令
人羡慕的是，西藏的高速公路全部免费。

西藏的铁路运营里程已达到1359公里，
国际国内航线达到 183条。交通的发展，使
西藏这个拥有120万平方公里土地的祖国热
土充满了活力。

西藏地域辽阔，但人民群众居住分散，
我作为退休的电力职工，深感西藏电力建设
的困难。我有3个同事先后到山南、那曲、墨
脱参加援藏，他们有更深的体会。2011年我
们进藏，到那曲看望援藏的同事，他领我们
参观了地区电网总调度室、110千伏变电站，
了解到整个那曲地区当时只有 3座变电站，
而我所在的县已经拥有20多座变电站，其中
最大的一个镇就有4座变电站。整个西藏自
治区的全社会用电量还抵不上内地一个大

县的用电量，差距十分明显。
在缺氧、冻土地带建设电网，难度是我

们常人难以想象的。十几年来，电力建设者
不断付出，青藏、川藏、藏中、阿里4条电网建
成投用，主电网覆盖所有县。形成了世界海
拔最高的高原超高压输变电工程群，西藏电
网迈入超高压大电网时代。2024年全社会
用电量达到 154.17亿千瓦时，是自治区成立
时的593倍。我坐在火车、汽车上，看着一座
座新建的变电站、一条条壮观的输电网，真
为西藏人民自豪。

西藏目前最大的发展潜力是旅游，这也
让我们有了美好的体验。布达拉宫依然那
么雄伟壮观，布达拉宫广场让我流连忘返。
羊卓雍措、巴松措，一个个湖泊湛蓝纯净，美
得我无法用词汇形容，不过一张张手机照片
让我的朋友圈引来数十个点赞。雅鲁藏布
江大峡谷似乎又增加了魅力，这里即将建设
世界上最大的水电站，人们都想多看一眼、
多留一张照片。今年的西藏之行，我们遇到
了最好的导游，他的知识非常丰富，讲解异
常生动，安排相当周到，就连要求的购物也
让游客感到舒心，这是他自己努力的结果，
更体现出了西藏旅游业的进步。

西藏条件艰苦，其变迁发展离不开全国
人民的支援。河南省对口支援那曲地区，郑
州市和洛阳市支援林芝市工布江达县，开封
市支援林芝经济技术开发区。国网河南省
电力公司参与了藏中联网工程等重大项目
建设，并推动西藏首个“电力爱心教室”公益
活动落地。在西藏博物馆，实时数据显示，
今年以来到馆人数最多的省份是四川，第二
就是河南，我想，有更多的人到西藏旅游就
是对西藏的最好支持。

在西藏，我们见证了西藏人民今天的
幸福。在庆祝西藏自治区成立 60 周年画
面上，我们看到了太多西藏人民的笑脸，
但愿西藏发展更昌盛，人民更幸福，明天
更美好。

人在旅途

♣ 王宏治

两次进藏看变迁

荐书架

♣ 汪 徽

《妖怪相处指南》：欣赏古人对妖怪的精彩想象

近日，知名妖怪文化研究者张云最新作品《妖
怪相处指南》由人民文学出版社出版。这不仅是
一本奇趣横生的“穿越式”妖怪世界旅行指南，更
是一部承续千年志怪传统、以现代眼光重塑妖怪
文化想象的精彩佳作。

张云曾梳理近 2000种中国妖怪，并出版《中
国妖怪故事（全集）》，被读者亲切地称为“给中国
妖怪‘上户口’的人”。此次出版的《妖怪相处指
南》，主体是从中国古代典籍、神话故事、志怪小
说、民间传说、民俗故事中整理出来的超过 500
个妖怪故事。张云独辟蹊径，别出心裁地借用奇
幻小说的“穿越”模式，迅速带读者进入中国古代

“妖怪丛生”的情境。

《妖怪相处指南》的 500 多个妖怪故事全部
有据可查，作者广泛援引《太平广记》《聊斋志异》
《夷坚志》《搜神记》《山海经》等众多中国古代典
籍，深入挖掘中国妖怪文化的深厚根源，每个故
事皆标明了出处，从典籍的古文转化为白话文的
过程中，语言生动形象，让读者体验到中国古代
文学家们笔下的奇幻魅力。

为了让读者真的与中国妖怪“见见面”，正文
中还附有大量妖怪插图，这些图像精选自中国历
代妖怪图像，如清代的《聊斋故事画册》，莫高窟
出土的《白泽精怪图》等。书里还附上了经典传
世绘画《二郎搜山图》完整版长拉页，让读者在读
故事之余，欣赏古人对妖怪的精彩想象。

连续几天的加班，让我有些身心疲惫。
走出办公大楼的时候，高大的香樟树把一轮
明月剪成了碎影，洒落在我的电动自行车上，
斑斑点点。也许是积压的工作终于全部完成
了，骑行在夜色清凉的大街上，感觉那高悬的
明月都是如此的曼妙。

就在等红灯的时候，汽车的鸣笛声弱了，
一阵轻柔的歌声却飘了过来。那歌声既不是
高亢激昂的咏叹，也不是缠绵低回的吟哦，而
是带着一种朦胧梦幻般的缥缈，仿佛是从遥
远的天际传来，又仿佛就在身边萦绕，轻轻柔
柔的。夜色越来越浓，白天车水马龙的大街，
此时如同一位昏昏沉沉的耄耋老人，只是闪
烁的红绿灯还在提醒着晚归的行人注意安
全。就在我驻足的片刻，那歌声似乎就没停
过，我环顾四周，发现等红灯的行人也在回头
观望，似乎都想找到这歌声的来源，然而却什
么也没发现。难道是月亮在唱歌？

绿灯终于亮了，正当我准备继续前行的
时候，突然听到背后有人在喊我。循声望去，
原来是小娟。

“这么巧呀，好久不见了，你怎么也这么
晚才下班？”小娟一边从耳朵里摘下耳机，一
边笑着跟我打招呼。这时，我才恍然大悟，刚
才听到的歌声是小娟哼出来的，可能是她戴
着耳机，一味沉浸在自己的歌声里，没注意到
大家的反应。

小娟原先是我们办公楼的服务员，负责
会议室的茶水。这份工作虽然收入不高，但
相对清闲。如果一直是这样，也没什么不
好。可就在前年，她母亲突然瘫痪在床，需要
人照顾，刚上小学的儿子成绩一般般，每个月
的补课费也是一笔不少的开支，而她的丈夫
常年在外跑长途运输，也是有一着没一落
的。为了增加家庭收入，小娟只好辞了这份
清闲的工作，另谋生计。与她一聊才知道，她
就在我们单位附近的一个酒店负责前台接
待，收入是高不少，但辛苦程度自然也高得
多。小娟说，每天下班后第一件事是把腿部
好好揉揉，让麻痹的神经重新活络起来。说
起这些，小娟笑了起来，月光抹在她的脸上，
看不出一丝的沉重。

“刚才那歌是你唱的？我还以是月亮在
唱歌呢。”

听我这么一说，小娟抿嘴笑了起来。原
来，她找到酒店这份工作后，就在不远处租了
房子，方便照顾瘫痪的母亲。她每天把孩子
送到学校门口便急忙往家赶，以便抢出时间
安顿好母亲，然后再去上班。出门前，她把一
部老年手机放在母亲的身边，只要有需要，母
亲按一下电话，她就能从酒店赶回家处理。
中午休息的时候，她再匆匆赶回家照顾母亲，
这样像陀螺一样连轴转了将近一年后，她母
亲的病情终于稳定了，日子总算走上了正常
的轨道。

推着自行车走在月光里，小娟时不时按
一下车铃，提醒从她身边匆匆而过的行人。
月光的清辉紧跟着她的步伐，仿佛怜爱地笼
着她的脸庞。说起生活的这些沟沟坎坎，她
是那样不紧不慢，云淡风轻，甚至讲到照顾母
亲的窘事时，她自己先笑了起来，那些辛酸苦
涩，似乎都被这月光和笑声滤尽了。

真不容易，经历了这么多的波折，你还这
么乐观。听我这么一说，小娟又不自觉地笑
了起来，她慢悠悠地说道，我觉得现在挺好
的，每天下班后戴上耳机听听自己喜欢的歌，
唱出自己的快乐，你会发现再大的困难也会
在你的舞台悄悄退场。

很快，小娟就走到了自己的出租屋，我却
看见门缓缓打开的一刹那，暖黄的灯光溢了
出来，将她的影子拉得很长很长，她笑着跨进
门的时候，身上的月光也悄悄跟着溜了进
去。我想，那束光会落在她母亲床头的药盒
上，落在她儿子摊开的作业本上，落在她那带
着笑意的歌声里。

是呀，职场上的竞争、生活的压力，如山
一般向你倒来时，我们何曾在意过自己心底
的歌声，何曾注意过静谧的夜色里，那清澈的
月光也会紧跟着你的步伐。山再难，总有翻
过的时候，月再美，总有退场的时候，把一切
的不如意踩在脚下，你会发现，如银光泻地般
的月光便会追着你的歌声，如影随形。

原来，月亮真的会唱歌——当你心里住
着一片皎洁的时候。

♣ 肖日东

月亮在唱歌

午后的时光 缓慢
树叶一样飞翔
在阳光下闪烁着光亮
也飘浮着尘埃

我努力使自己安静下来
看一卷书 品一壶茶
然而风总是漫不经心地
翻动着书页 起伏着茶水

日子的秘密是心脏 沉浮 跳动
于是我开始努力走出
过往的记忆 旧时光
像褪尽一件件袍子
在河岸清洗

推开窗 遥望远方的事物
开始注视那明亮的地方
正如时光的深处
闪烁的除了漫游的泪痕
还有振翅的希冀

诗路放歌

♣ 相 瑜

午后的时光

知味

♣ 杨书欣

葱香滋味长
母亲的小菜园里，一年四季都栽着葱。栽茄

子、栽辣椒、栽番茄……需要栽的多了，但一年能
栽两季的，仿佛只有小葱。春播谷雨秋种寒露，
谷雨播种的葱籽，夏至后就可以移栽。春天集市
上叫卖的葱苗，多是头年秋分之后播种的。秋分
前也可播种，但此时播种长成的葱苗，来年春天
移栽，返苗就会打苞结籽，俗称结葱杯。结了葱
杯的小葱味道差不说，还硬得垫牙。我常在国庆
假期帮助母亲播种葱籽，打理平整的菜地，大水
漫灌，葱籽在泥浆上面均匀地安家落户，然后苫
上一层薄薄的细土，罩一块油布，5天后扯去油
布，密麻麻细针一样的葱芽已经齐刷刷排兵布
阵。孱弱的身子有的还头顶一粒葱籽壳，仿佛戴
了一顶博士帽，煞是可爱。

涝不死的韭菜旱不死的葱，那是说葱苗的。
播种的葱籽十分娇气，深不得浅不得，墒情歉点
儿更不行。倘若播种下去二次浇水，地皮板结，
一粒葱籽都难发芽。葱芽也娇贵，没扎根，经不
起旱。有一年五一节播种葱籽，葱芽刚露头没顾
上浇水，过几天，密密的葱芽竟被毒辣的太阳晒
干枯了。但葱籽一旦发了芽扎了根，长到筷子粗
细，拔出来晾晒几天，再移栽别处，也依然能倔强
成活。

这些种葱栽葱的技巧，都是母亲教给我
的。但母亲不仅教给了我种菜的知识，随着我
一天天长大，跟着母亲，我从中还懂得了许多人
生的道理。

随着季节的交替，母亲院中的青菜不断变换

着品种，但葱从来没有缺席。栽下的小葱青葱一
片时，薅出来去皮掐须后和馒头搭配，味道要比
大蒜好很多。没啥吃，架豆角卷小葱，也能充饥，
而且味道不错。但我只吃过一次，家中缺菜，贵
妇一样的架豆角，需要背着母亲偷着吃。常吃的
是母亲做的葱花面条。煮熟的面条锅里撒一层
青白搭配的葱花，滴几滴小磨香油，舀一碗回味
无穷。实在没菜吃，也生拌葱花，喝一口饭夹一
截葱花，平淡的日子就增添了诸多趣味。

“葱汤麦饭两相宜，葱补丹田麦疗饥。”当我
知道这两句诗的背后故事时，母亲已经去世了。
母亲不懂朱熹，但她却能将朱熹诗中蕴含的朴素
道理在生活中运用得出神入化，炉火纯青。靠着
这些朴素的道理，艰难的岁月在母亲的打磨下度
过了一天又一天。

小葱长到小指粗细，得赶紧薅出来晾两天，
挖沟，封土，俗称封沟葱。立秋之后，雨水渐少，
封沟葱最宜。十多年前，我常回老家帮母亲封沟
葱。天气还热，早早起床，我在菜园里挖沟，母亲

在一旁拣葱，火红的太阳透过远处的树梢把阳光
洒在我和母亲身上，十分惬意。大葱适合配牛杂
汤卷大饼，吃起来酣畅淋漓。梁实秋曾备大葱一
盘，烙饼数张，邀朋友张心一到家中做客。张心
一以饼卷葱，顷刻而罄。歇息的时候，我给母亲
讲了这个故事当作笑料。没想到中午做饭，母亲
竟果然烙了几张大饼。剥几棵大葱卷进大饼，狼
吞虎咽大快朵颐的镜头，至今历历在目。

除了吃，母亲还用葱做偏方。三段葱白，三
片老姜，三个红枣，一勺红糖，记忆中，我患了感
冒或者腹泻，母亲多是用葱白治好的。“指如削
葱根，口如含朱丹。”母亲一生劳苦，十根手指哪
能嫩滑如葱白，倒常皲裂像树皮。但正是枯树
皮样的手指，端着熬制的葱姜汤，和母亲一起立
在我的床头，用腾腾热气和慈爱目光注视着
我。我从床头爬起，母亲将葱姜汤一勺一勺喂
到我的口中。蒙被躺下，一觉醒来，痛去病除，
神清气爽。

青葱岁月，葱楚林木，葱茏茂盛，葱绿一片，

不管读哪个与葱相关的词语，都会感觉身心蓬
勃，神气倍增。“小葱拌豆腐，一青（清）二白”，其
实，不拌豆腐，葱也青青白白。艰苦的日子，切几
段葱再配几块豆腐就常是改善生活的佳肴。我
曾偷摘过别人家菜园里的番茄，母亲知道后，狠
狠地打了我的屁股。晚上，母亲特意做了小葱拌
豆腐。她看着跪在院子里的我，一边做菜一边流
着眼泪。吃饭时，母亲向我碗里夹菜，讲述小葱
拌豆腐的清清白白。母亲不识字，她可能连这个
俗语的最初意思都不明白，但母亲从中解读出的
深层含义，却让我一生谙熟于心。

豫西男女结婚，迎娶姑娘的聘礼中需要携
葱，而且是双胞葱，红线系上，喜气洋洋。葱、匆、
从、丛、聪、匆忙、顺从、丛盛、聪明，一字多解，寓
意难尽。二十多年前，我结婚的前一天，天空飘
着雪花，母亲手握镢头在她的小菜园里寻找双胞
葱。天寒地冻，镢头砸在冻实的土地上，像撞击
石头一样坚硬。我不知道母亲身上落了多少雪
花才艰难地找到双胞葱，结婚后，应母亲的期望，
妻子果然生了一对双胞胎。隐隐之中，是母亲雪
中刨葱的功劳吗？十多年后，母亲去世，天空同
样飘着雪花。我们那个地方，老人去世，坟头上
要栽两棵葱。母亲选择这样一个天气离开我们，
是不是对十多年前刨葱的寓意依然满怀喜悦、念
念不忘？

如今，母亲已经去世十多年了，我学着母亲，
也开垦了一块小菜园，一年四季栽着葱。母亲传
授给我的关于葱的知识和道理，我一生难忘。


