聊斋闲品

月亮在唱歌

♣ 肖日东

连续几天的加班，让我有些身心疲惫。走出办公大楼的时候，高大的香樟树把一轮明月剪成了碎影，洒落在我的电动自行车上，斑斑点点。也许是积压的工作终于全部完成了，骑行在夜色清凉的大街上，感觉那高悬的明月都是如此的曼妙。

就在等红灯的时候，汽车的鸣笛声弱了，一阵轻柔的歌声却飘了过来。那歌声既不是高亢激昂的咏叹，也不是缠绵低回的吟哦，而是带着一种朦胧梦幻般的缥缈，仿佛是从遥远的天际传来，又仿佛就在身边萦绕，轻轻柔柔的。夜色越来越浓，白天车水马龙的大街，此时如同一位昏昏沉沉的耄耋老人，只是闪烁的红绿灯还在提醒着晚归的行人注意安全。就在我驻足的片刻，那歌声似乎就没停过，我环顾四周，发现等红灯的行人也在回头观望，似乎都想找到这歌声的来源，然而却什么也没发现。难道是月亮在唱歌？

绿灯终于亮了，正当我准备继续前行的时候，突然听到背后有人在喊我。循声望去，原来是小娟。

“这么巧呀，好久不见了，你怎么也这么晚才下班？”小娟一边从耳朵里摘下耳机，一边笑着跟我打招呼。这时，我才恍然大悟，刚才听到的歌声是小娟哼出来的，可能是她戴着耳机，一味沉浸在自己的歌声里，没注意到大家的反应。

小娟原先是我们办公楼的服务员，负责会议室的茶水。这份工作虽然收入不高，但相对清闲。如果一直是这样，也没什么不好。可就在前年，她母亲突然瘫痪在床，需要人照顾，刚上小学的儿子成绩一般般，每个月的补课费也是一笔不少的开支，而她的丈夫常年在外跑长途运输，也是有一着没一落的。为了增加家庭收入，小娟只好辞了这份清闲的工作，另谋生计。与她一聊才知道，她就在我们单位附近的一个酒店负责前台接待，收入是高不少，但辛苦程度自然也高得多。小娟说，每天下班后第一件事是把腿部好好揉揉，让麻痹的神经重新活络起来。说起这些，小娟笑了起来，月光抹在她的脸上，看不出一丝的沉重。

“刚才那歌是你唱的？我还以是月亮在唱歌呢。”

听我这么一说，小娟抿嘴笑了起来。原来，她找到酒店这份工作后，就在不远处租了房子，方便照顾瘫痪的母亲。她每天把孩子送到学校门口便急忙往家赶，以便抢出时间安顿好母亲，然后再去上班。出门前，她把一部老年手机放在母亲的身边，只要有需要，母亲按一下电话，她就能从酒店赶回家处理。中午休息的时候，她再匆匆赶回家照顾母亲，这样像陀螺一样连轴转了将近一年后，她母亲的病情终于稳定了，日子总算走上了正常的轨道。

推着自行车走在月光里，小娟时不时按一下车铃，提醒从她身边匆匆而过的行人。月光的清辉紧跟着她的步伐，仿佛怜爱地笼着她的脸庞。说起生活的这些沟沟坎坎，她是那样不紧不慢，云淡风轻，甚至讲到照顾母亲的窘事时，她自己先笑了起来，那些辛酸苦涩，似乎都被这月光和笑声滤尽了。

真不容易，经历了这么多的波折，你还这么乐观。听我这么一说，小娟又不自觉地笑了起来，她慢悠悠地说道，我觉得现在挺好的，每天下班后戴上耳机听听自己喜欢的歌，唱出自己的快乐，你会发现再大的困难也会在你的舞台悄悄退场。

很快，小娟就走到了自己的出租屋，我却看见门缓缓打开的一刹那，暖黄的灯光溢了出来，将她的影子拉得很长很长，她笑着跨进门的时候，身上的月光也悄悄跟着溜了进去。我想，那束光会落在她母亲床头的药盒上，落在她儿子摊开的作业本上，落在她那带着笑意的歌声里。

是呀，职场上的竞争、生活的压力，如山一般向你倒来时，我们何曾在意过自己心底的歌声，何曾注意过静谧的夜色里，那清澈的月光也会紧跟着你的步伐。山再难，总有翻过的时候，月再美，总有退场的时候，把一切的不如意踩在脚下，你会发现，如银光泻地般的月光便会追着你的歌声，如影随形。

原来，月亮真的会唱歌——当你心里住着一片皎洁的时候。

灯下漫笔

用音乐记录生命

♣ 楚 丽

他的歌，低回处娓娓道来，如一泓清泉，滋润心田；高亢处铿锵豪迈，如一团火焰燃烧你的激情，用歌声走入大众的心里。

他是民谣歌手、独立音乐人赵照。

音乐是岁月的注脚，赵照的歌更是如此，低回处滋润心田，高亢时燃烧灵魂。从他的歌声里，你能听到清泉与火焰的交响。

初听赵照的《当你老了》，是在央视的舞台上，便被那深沉的温柔所打动。他那低沉而略带沙哑的嗓音，仿佛从遥远的时光隧道中传来，带着岁月的沉淀和生命的厚重。

“当你老了，头发白了，睡意昏沉。”

每一个字都如一滴清澈的泉水，轻轻滴落在人们的心湖，泛起圈圈涟漪。这是赵照歌声的特点，娓娓道来，不疾不徐，却能直抵人心最柔软的地方。

8月22日，赵照“不插电·观照”巡回演唱会郑州站精彩上演，为郑州乐迷带来了一场别开生面的音乐盛宴。

当晚，7LIVEHOUSE沉浸在一片温暖而热烈的音乐氛围中，夜幕降临，歌迷们怀着激动的心情等待着这场音乐的盛宴。当灯光渐暗，赵照怀抱木吉他走上舞台，瞬间点燃了现场气氛。没有华丽的舞台特效，没有炫目的灯光秀，甚至，现场没有设观众座椅，赵照仅以一把木吉他、一支布鲁斯口琴、一个话筒，便带领数百歌迷，开启了一场回归音乐本真的旅程。

当那首充满故事感的《月凉如水的夜》拉开序幕，熟悉的旋律在现场缓缓流淌，质朴的歌词与原声乐器的完美结合，瞬间将观众带入到音乐所营造的氛围中。他的嗓音醇厚而富有磁性，每一个音符都饱含深情，仿佛在诉说着岁月的故事，让现场观众沉浸其中，如痴如醉。

赵照祖籍山东菏泽，生于浙江，一段时间以来，一把吉他，一顶黑色帽子，一袭黑色风衣似乎是他的舞台标配，而他的歌迷从五六岁的孩子，到六七十岁的老人，年龄跨度之大，颇为令人赞叹。

赵照的音乐之路始于山东聊城，十二岁那年父亲的去世给他的少年时代蒙上了一层暗淡的色彩。青春年代的叛逆与自闭围绕着这个懵懂少年，文学和音乐成了他的避难所。

1999年，怀揣500元钱，背着一把破旧的红棉吉他，二十岁的赵照开始了北漂生活。这段漂泊岁月为他后来的创作隐隐画出一条轨迹。后来他有了一首《一把破吉他》，赵照说，这首歌是1999年写的，应该是那时候生活的写照。

爱尔兰诗人叶芝的原诗《当你老了》。赵照在读到叶芝的这首著名诗歌后，深受触动，有感而发，决定将其改编为歌曲，他不仅进行了中文的改编填词，还创作了歌曲的旋律。歌中融入了他对母亲浓郁深厚的感情。

歌曲《雨巷》改编自现代诗人戴望舒的同名作品，经他谱写的乐曲，精准还原了原诗的意境：浪漫、朦胧、哀而不伤的唯美意境。

《雨巷》《一棵树》，尤其是代表作《当你老了》的迅速传播，让赵照这个名字迅速走入大众的心里，他成为除李健之外另一个 获得“音乐诗人”之称的独立音乐人。

除了经典之作，赵照郑州之行还带来了一些经过全新改编的作品，为观众带来了不一样的听觉体验。在演唱《火车开往落日》时，他与乐队成员默契配合，将这首歌曲演绎得激情澎湃。原本舒缓的旋律在不插电的编排下，展现出了前所未有的力量感，激昂的节奏点燃了现场观众的热情，大家纷纷随着节奏摇摆身体，尽情释放着自己的激情。

低回高亢，皆是生活。赵照的音乐世界如此丰富而深邃。他既能写出《在冬天和奶奶一起晒太阳》这样生活化得近乎“空前绝后”的作品，把儿时场景如实搬到歌曲里；也能创作出《声律启蒙》这样浑厚大气、意境开阔的歌曲，让人们切切实实地感受到中国文字的韵律美。

在他的歌谣中，你能听到吉他、布鲁斯口琴、键盘等现代元素，也能发现笛子、古琴、箫、葫芦丝等东方民族乐器的身影。这些元素在他的调配下和谐共生，创造出一种既传统又现代的音乐语汇。

赵照说：“民谣最基本的属性是真实。”他的音乐作品正是这句话的最佳注解。他不追求华丽的包装和商业的成功，而是坚守着用音乐记录生命的初衷，用音乐观照生命与生活的本真。

众所周知，这是一个AI流行并降低音乐准入门槛的时代，也是一个短视频热歌大行其道的时代。人们听歌，“味道”不重要，够嗨、够好蹦才重要。因此，摒弃电声也无人工智能染指，而纯以人的原本嗓音及木吉他、手鼓等原声乐器来完成一场演出，这行为本身已是与潮流的背离或对抗。

对赵照而言，与其说这是一种背离或对抗，不如说是一种回归。他是从民谣黄金年代走来的歌者，老唱片里那些不假修饰的质朴歌声、那些从指尖流淌而出的温暖律动，至今仍令他怦然心动，也构成了他质朴自然的创作底色。

从山东到北京，从埋头修炼到一鸣惊人，赵照用二十余年走过漫漫长路。他的歌就如同他的人，从来都诚诚恳恳。一半是民谣，一半是摇滚。诗意如《当你老了》，本真如《声律启蒙》，洒脱如《四海为家》，热烈如《过期荷尔蒙》，都在娓娓诉说他对生活与生命的深深思考。

好在二十多年前第一次拨动木吉他的回声仍未止息。他忽然发现，生命变动不止，没有人能控制其流向，就像不插电现场，总会有无可预料的“场景”发生。也正是这些“意外”，使得每个场次都独一无二、不可复制。

反思之后，他决定回归，回到“不插电”的返璞归真的献唱现场。

这也是“观照”的题中之义。这个沿用多年的巡演主题一语双关，除了直接表达“观看赵照”之意，更是“观察与照见”——是歌者的自我观照，也是台上台下的相互映照、彼此看见。

观照彼此，继续前行。赵照将他的巡演命名为“观照”，这个词从艺术创作语境来讲，指静观世界以智慧而照见事理。衍生到生活意义的层面，可以理解为一次发现自我、直面自我的过程。

他说：“只有当你重回这一刻，你才会发觉，原来面对面就是一种观照，为了照见自己，照见彼此。”

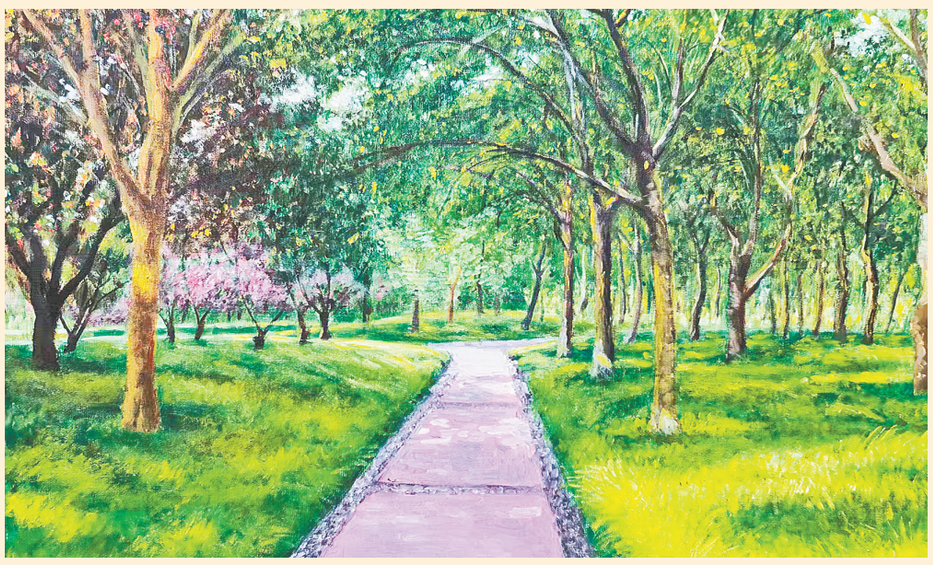
于是，赵照的歌时而如一泓清泉，滋润我们干涸的心田；时而如一团火焰，点燃我们沉睡的激情。在这清泉与火焰的交织中，我们听到了生活最本质的声音，感受到了生命最真实的温度。

或许这就是赵照音乐的魅力所在——不离生活，又高于生活；不出世，却也不媚世；不矫情，却深情满满。

在这个喧嚣纷扰的世界里，能有这样一位歌者，用他真诚如火的声音，燃烧、起舞、闪烁；勇敢如飞蛾，无羁、无悔、快乐，着实是乐迷的幸运。

听众说，听着赵照的歌，仿佛走在一条山间小路上，耳边时而传来潺潺流水声，时而看到远处熊熊燃烧的篝火。这水与火的交响，正是人生的写照，用音乐记录生命与生活的本真，正是赵照音乐最动人的乐章。

就让我们继续跟随赵照的音乐，在清泉中涤荡心灵，在火焰中寻找勇气，在这冷暖人间，且歌且行。



公园一角（油画） 喻 成

人在旅途

两次进藏看变迁

♣ 王宏治

2011年，我第一次去西藏，正好赶上西藏和平解放60周年。今年是西藏自治区成立60周年，我碰巧又在8月中旬报了西藏十日游。在布达拉宫广场，我看着60周年庆典会场浮想联翩，深深地感受到了西藏的变化和人民的幸福。

2011年7月，西藏第一条高速公路——总投资15.9亿元、长37.8公里的拉萨至贡嘎机场高速公路建成通车。我们7月底去机场返回时，有幸行驶在这条高速公路上，我们也为西藏人民兴奋，我们在内地已畅享高速公路十多年，这一条虽然只有30多公里的高速公路对西藏人民显得那么珍贵。

当年的落后是显而易见的，从拉萨到林芝全是普通公路，我驾驶车辆行驶了一段感受颇深，限速40公里，到一个卡点给你一张纸条，上面标着到下一卡点的时间，路上快了，还得在下一个卡点前休息一阵。这一次，我们去林芝，全程409公里的高速畅通无阻，沿途尽览绿水青山、蓝天白云，惬意极了。

数据显示，2024年底，西藏公路通车总里程12.49万公里，其中，高等级公路1196公里。除了林芝，拉萨到那曲、日喀则高速公路已经通车，到山南建成了双高速。最令人羡慕的是，西藏的高速公路全部免费。

西藏的铁路运营里程已达到1359公里，国际国内航线达到183条。交通的发展，使西藏这个拥有120万平方公里土地的祖国热土充满了活力。

西藏地域辽阔，但人民群众居住分散，我作为退休的电力职工，深感西藏电力建设的困难。我有3个同事先后到山南、那曲、墨脱参加援藏，他们有更深的体会。2011年我们进藏，到那曲看望援藏的同事，他领我们参观了地区电网总调度室、110千伏变电站，了解到整个那曲地区当时只有3座变电站，而我所在的县已经拥有20多座变电站，其中最大的一个镇就有4座变电站。整个西藏自治区的全社会用电量还抵不上内地一个大县的用电量，差距十分明显。

在缺氧、冻土地带建设电网，难度是我们常人难以想象的。十几年来，电力建设者不断付出，青藏、川藏、藏中、阿里4条电网建成投用，主电网覆盖所有县。形成了世界海拔最高的高原超高压输变电工程群，西藏电网迈入超高压大电网时代。2024年全社会用电量达到154.17亿千瓦时，是自治区成立时的593倍。我坐在火车、汽车上，看着一座座新建的变电站、一条条壮观的输电网，真为西藏人民自豪。

西藏目前最大的发展潜力是旅游，这也让我们有了美好的体验。布达拉宫依然那么雄伟壮观，布达拉宫广场让我流连忘返。羊卓雍措、巴松措，一个个湖泊湛蓝纯净，美得我无法用词汇形容，不过一张张手机照片让我的朋友圈引来数十个点赞。雅鲁藏布江大峡谷似乎又增加了魅力，这里即将建设世界上最大的水电站，人们都想多看一眼、多留一张照片。今年的西藏之行，我们遇到了最好的导游，他的知识非常丰富，讲解异常生动，安排相当周到，就连要求的购物也让游客感到舒心，这是他自己努力的结果，更体现出了西藏旅游业的进步。

西藏条件艰苦，其变迁发展离不开全国人民的支援。河南省对口支援那曲地区，郑州市和洛阳市支援林芝市工布江达县，开封市支援林芝经济技术开发区。国网河南省电力公司参与了藏中联网工程等重大项目建设，并推动西藏首个“电力爱心教室”公益活动落地。在西藏博物馆，实时数据显示，今年以来到馆人数最多的省份是四川，第二就是河南，我想，有更多的人到西藏旅游就是对西藏的最好支持。

在西藏，我们见证了西藏人民今天的幸福。在庆祝西藏自治区成立60周年画面上，我们看到了太多西藏人民的笑脸，但愿西藏发展更昌盛，人民更幸福，明天更美好。

荐书架

《妖怪相处指南》：欣赏古人对妖怪的精彩想象

♣ 汪 徽

近日，知名妖怪文化研究者张云最新作品《妖怪相处指南》由人民文学出版社出版。这不仅是一本奇趣横生的“穿越式”妖怪世界旅行指南，更是一部承续千年志怪传统、以现代眼光重塑妖怪文化想象的精彩佳作。

张云曾梳理近2000种中国妖怪，并出版《中国妖怪故事（全集）》，被读者亲切地称为“给中国妖怪‘上户口’的人”。此次出版的《妖怪相处指南》，主体是从中国古代典籍、神话故事、志怪小说、民间传说、民俗故事中整理出来的超过500个妖怪故事。张云独辟蹊径，别出心裁地借用奇幻小说的“穿越”模式，迅速带读者进入中国古代“妖怪丛生”的情境。

《妖怪相处指南》的500多个妖怪故事全部有据可查，作者广泛援引《太平广记》《聊斋志异》《夷坚志》《搜神记》《山海经》等众多中国古代典籍，深入挖掘中国妖怪文化的深厚根源，每个故事皆标明了出处，从典籍的古文转化为白话文的过程中，语言生动形象，让读者体验到中国古代文学家们笔下的奇幻魅力。

为了让读者真的与中国妖怪“见见面”，正文中还附有大量妖怪插图，这些图像精选自中国历代妖怪图像，如清代的《聊斋故事画册》，莫高窟出土的《白泽精怪图》等。书里还附上了经典传世绘画《二郎搜山图》完整版长拉页，让读者在读故事之余，欣赏古人对妖怪的精彩想象。

诗路放歌

午后的时光

♣ 相 瑜

午后的时光 缓慢
树叶一样飞翔
在阳光下闪烁着光亮
也飘浮着尘埃

我努力使自己安静下来
看一卷书 品一壶茶
然而风总是漫不经心地
翻动着书页 起伏着茶水

日子的秘密是心脏 沉浮 跳动
于是我开始努力走出
过往的记忆 旧时光
像褪尽一件件袍子
在河岸清洗

推开窗 遥望远方的事物
开始注视那明亮的地方
正如时光的深处
闪烁的除了漫游的泪痕
还有振翅的希冀

知味

葱香滋味长

♣ 杨书欣

母亲的小菜园里，一年四季都栽着葱。栽茄子、栽辣椒、栽番茄……需要栽的多了，但一年能栽两季的，仿佛只有小葱。春播谷雨秋种寒露，谷雨播种的葱籽，夏至后就可以移栽。春天集市上叫卖的葱苗，多是头年秋分之后播种的。秋分前也可播种，但此时播种长成的葱苗，来年春天移栽，返苗就会打苞结籽，俗称结葱杯。结了葱杯的小葱味道差不说，还硬得垫牙。我常在国庆假期帮助母亲播种葱籽，打理平整的菜地，大水漫灌，葱籽在泥浆上面均匀地安家落户，然后苫上一层薄薄的细土，罩一块油布，5天后扯去油布，密麻麻细针一样的葱芽已经齐刷刷排兵布阵。孱弱的身子有的还头顶一粒葱籽壳，仿佛戴了一顶博士帽，煞是可爱。

涝不死的韭菜旱不死的葱，那是说葱苗的。播种的葱籽十分娇气，深不得浅不得，墒情歉点儿更不行。倘若播种下去二次浇水，地皮板结，一粒葱籽都难发芽。葱芽也娇贵，没扎根，经不起旱。有一年五一节播种葱籽，葱芽刚露头没顾上浇水，过几天，密密的葱芽竟被毒辣的太阳晒干枯了。但葱籽一旦发了芽扎了根，长到筷子粗细，拔出来晾晒几天，再移栽别处，也依然能倔强成活。

这些种葱栽葱的技巧，都是母亲教给我的。但母亲不仅教给了我种菜的知识，随着我一天天长大，跟着母亲，我从中还懂得了许多人生的道理。

随着季节的交替，母亲院中的青菜不断变换着品种，但葱从来没有缺席。栽下的小葱青葱一片时，薅出来去皮掐须后和馒头搭配，味道要比大蒜好很多。没啥吃，架豆角卷小葱，也能充饥，而且味道不错。但我只吃过一次，家中缺菜，贵妇一样的架豆角，需要背着母亲偷着吃。常吃的是母亲做的葱花面条。煮熟的面条锅里撒一层青白搭配的葱花，滴几滴小磨香油，舀一碗回味无穷。实在没菜吃，也生拌葱花，喝一口饭夹一截葱花，平淡的日子就增添了诸多趣味。

“葱汤麦饭两相宜，葱补丹田麦疗饥。”当我知道这两句诗的背后故事时，母亲已经去世了。母亲不懂朱熹，但她却能将朱熹诗中蕴含的朴素道理在生活中运用得出神入化，炉火纯青。靠着这些朴素的道理，艰难的岁月在母亲的打磨下度过了一天又一天。

小葱长到小指粗细，得赶紧薅出来晾两天，挖沟，封土，俗称封沟葱。立秋之后，雨水渐少，封沟葱最宜。十多年前，我常回老家帮母亲封沟葱。天气还热，早早起床，我在菜园里挖沟，母亲在一旁拣葱，火红的太阳透过远处的树梢把阳光洒在我和母亲身上，十分惬意。大葱适合配牛杂汤卷大饼，吃起来酣畅淋漓。梁实秋曾备大葱一盘，烙饼数张，邀朋友张心一到家中做客。张心一以饼卷葱，顷刻而罄。歇息的时候，我给母亲讲了这个故事当作笑料。没想到中午做饭，母亲竟果然烙了几张大饼。剥几棵大葱卷进大饼，狼吞虎咽大快朵颐的镜头，至今历历在目。

除了吃，母亲还用葱做偏方。三段葱白，三片老姜，三个红枣，一勺红糖，记忆中，我患了感冒或者腹泻，母亲多是用葱白治好的。“指如削葱根，口如含朱丹。”母亲一生劳苦，十根手指哪能嫩滑如葱白，倒常皲裂像树皮。但正是枯树皮样的手指，端着熬制的葱姜汤，和母亲一起立在我的床头，用腾腾热气和慈爱目光注视着我。我从床头爬起，母亲将葱姜汤一勺一勺喂到我的口中。蒙被躺下，一觉醒来，痛去病除，神清气爽。

青葱岁月，葱楚林木，葱茏茂盛，葱绿一片，不管读哪个与葱相关的词语，都会感觉身心蓬勃，神气倍增。“小葱拌豆腐，一青（清）二白”，其实，不拌豆腐，葱也青青白白。艰苦的日子，切几段葱再配几块豆腐就常是改善生活的佳肴。我曾偷摘过别人家菜园里的番茄，母亲知道后，狠狠地打了我的屁股。晚上，母亲特意做了小葱拌豆腐。她看着跪在院子里的我，一边做菜一边流着眼泪。吃饭时，母亲向我碗里夹菜，讲述小葱拌豆腐的清清白白。母亲不识字，她可能连这个俗语的最初意思都不明白，但母亲从中解读出的深层含义，却让我一生谙熟于心。

豫西男女结婚，迎娶姑娘的聘礼中需要携葱，而且是双胞葱，红线系上，喜气洋洋。葱、匆、从、丛、聪、匆忙、顺从、丛盛、聪明，一字多解，寓意难尽。二十多年前，我结婚的前一天，天空飘着雪花，母亲手握镢头在她的小菜园里寻找双胞葱。天寒地冻，镢头砸在冻实的土地上，像撞击石头一样坚硬。我不知道母亲身上落了多少雪花才艰难地找到双胞葱，结婚后，应母亲的期望，妻子果然生了一对双胞胎。隐隐之中，是母亲雪中刨葱的功劳吗？十多年后，母亲去世，天空同样飘着雪花。我们那个地方，老人去世，坟头上要栽两棵葱。母亲选择这样一个天气离开我们，是不是对十多年前刨葱的寓意依然满怀喜悦、念念不忘？

如今，母亲已经去世十多年了，我学着母亲，也开垦了一块小菜园，一年四季栽着葱。母亲传授给我的关于葱的知识和道理，我一生难忘。