♣ 侯发山
参加工作以来，我便一直定居在小县城。世人总爱用城市榜单定义生活，一线、新一线、二线、三线……可这套评级体系，从来只涵盖直辖市与地级市，小小的县城始终不在行列之中。论规模，它不及规整的城市；论风貌，它又褪去了乡村的质朴，只能被笼统归为五线开外的县域、大众口中的下沉之地。这般定位，看似不够体面，少了几分大城市的光鲜，可日子久了才懂，这份不被定义的平凡，藏着最踏实、最饱满的幸福感，是繁华都市难以复刻的温柔与惬意。
小县城的幸福，藏在举手可得的便捷里。日常采购无须奔波，超市、菜市场、街边烟火小摊，尽数分布在小区周边，步行几分钟便可抵达，不必等候公交，无须打车绕行。城里的道路不算宽阔，却四通八达、规整有序，人行道、斑马线一应俱全，井然又从容。不像大城市，明明目的地近在咫尺，却因隔离带、川流不息的车流，不得不绕远折返。闲暇出门遛弯，不必专程奔赴公园，街边步道便是好去处。车流平缓、行人疏朗，没有厚重的汽车尾气，也不用避让拥挤的人群，晚风拂面，步履悠然，琐碎的疲惫瞬间消散。若是回乡探亲更是便捷，几十分钟的车程，便能穿梭城市烟火与乡间静谧，归乡之路，从来不算远方。
小县城的温情，藏在烟火相依的人情里。我们大多是平凡普通人，亲友、同窗、挚友大多定居于此，彼此相隔不远，往来相聚格外从容。文友小聚，只需微信上招呼一声，无论身在县城哪个角落，半小时内总能全员赴约，围坐闲谈，畅聊文字与生活，自在又舒心。有一年，我远赴北京参加活动，真切体会到大城市的疏离。当地友人设宴接风，席间感慨万千，偌大的北京城，友人比邻而居却难得碰面，彼此住得分散，一次相聚，驱车需两三个小时，地铁辗转也要耗时良久。活动期间，我陪同友人赴约，单单路上车程便长达一个多小时。这般距离，在小县城足以往返省城，咫尺与天涯的差距，一目了然。
久居小城，最动人的便是这份熟稔的烟火人情。街头巷尾，随处是眼熟的面孔，即便叫不上姓名、少有交集，也大多知晓彼此的居所、工作与家常。普通人的生活，无外乎工作谋生、子女求学、老人就医，琐碎日常里，最珍贵的便是这份抬头不见低头见的暖意。小城熟人社会的温柔，藏在遇事有依托的安稳里，不必独自茫然无措。这般人情暖意，是冰冷繁华的大都市难以企及的。
世人皆奔赴繁华，追着霓虹与喧嚣奔走，向往大城市的机遇与光鲜。可于我而言，小县城的日子，平淡无华却温柔绵长，节奏舒缓、烟火滚烫、人情温热。没有车马劳顿的奔波，没有人心疏离的疲惫，日子安稳从容，岁月温柔静好。
烟火寻常，岁月安然，这般小城生活，便是最治愈、最舒心的人间理想。