♣ 殷亚平

几年前，80多岁的母亲脑子忽然不好使了。比如院里丝瓜才长到麻绳粗细，就伸手摘下；给狗热的饭菜刚放炉子上，就想端走。母亲从前总忧心自己年老神志不清，终究还是一语成谶。从那时起，我们兄妹几个开始轮流照顾母亲。

母亲年轻时，父亲常年在离家几十公里的外地教书，家里大小琐事，全靠母亲一人承担。母亲独自拉扯大6个子女，后来，子女们各自成家另立门户，20多年前父亲撒手人寰，老屋便剩母亲孤身一人。母亲糊涂后，不再找邻居闲谈，也不知道做些啥，除了睡觉，整日就坐在堂屋门口，看院里的桃树、竹子，还有那只白毛土狗小白。

农村土狗很少有像样名字，小白是我们随口叫的。以前我们做子女的各忙各的事，很少留意到小白的存在。小白是母亲亲手喂大的，母亲待小白，像当年抚育我们兄妹一样上心。脑子痴呆后，不管母亲碗里有什么，哪怕饺子、排骨之类，一转眼，就进了小白肚里——母亲会趁我们不注意，偷偷把饭菜倒在饭桌下面的狗碗里。小白平日爱四处撒欢儿，到了饭点，就老老实实守在桌边等候美食。都说狗狗护食，有次小白在院子里吃东西，两只白头翁飞过来抢食，小白看了一眼，叫都没叫一声，又接着享用它的美食去了。

相处日久，我每次出门，小白会寸步不离跟在身后。一个冬日黄昏，我步行两公里，到护庄堤外找发小玩。小白一路相随，走到一户人家门前，两条黑狗汪汪汪吠个不停，吓得小白停住脚步，不敢再往前走。两个多小时后，发小骑电动车送我回家，走到半路，一道影子闪出——是小白。零摄氏度左右的天气，担惊受怕的小白竟然在暗夜待了那么久，它知道我会沿这条路回家吗？倘若那晚换了别的路走，它会不会整夜守在原地？

小白是一只母狗，繁殖能力强。没多久，小白的三个孩子就出生了。狗宝满月后，有人把模样好点的领走了，留下黄白相间的小花，终日在院子里跑进跑出。

老家堂屋是20世纪80年代修建的青砖瓦房，两扇门是槐木做的，几十年过去，房顶倒是修了好几次，门一直没换。吃饭时，门就敞开着，狗狗可以随时进出。

俗话说，初生牛犊不怕虎，狗也一样。吃饭时，小花没有半点谦让意识，更没有任何畏惧心理，以至于有时候跳将起来，试图抢夺我们筷头的排骨之类。它的妈妈小白从不抢食，总是远远蹲在角落，捡拾主人给它的残饭，一口一口慢嚼。有时担心小白饿着，我们会额外留几块骨头给它。

我总以为小花投错胎了，应该是公狗才对。它性子莽撞好动，那叫声，还有跑来跑去虎虎生风的劲头，比公狗有过之而无不及。到了来年夏天，小花也产下一窝幼崽。可恶的是，它竟然把窝安在了母亲床底下。我是又气又担心——一群狗在屋内，卫生是个大问题。可是，外面三十五六摄氏度的高温，赤日炎炎，还真不安全。

时间在纠结中流逝。担心天热狗们胃口不好，我又是鸡蛋又是骨头，像母亲曾经做的那样照料起它们。狗崽满月后，暑气稍稍消退，趁着小花外出撒欢儿的工夫，我搬来几块砖头，在院子角落垒了一个狗窝，再铺上几层旧床单，小心翼翼把四只狗崽挪到了屋外。小花回来发现后，又一口一只全都叼回母亲床底下。就这样，人与狗硬是在屋内度过了整整一个夏天。

乡下土狗跟城里宠物狗不同，不靠专用狗粮度日，平日吃的是主人家的剩饭，或是开水烫拌的麦麸杂粮。讲究些的人家，做饭时会多添一碗，狗的伙食，就跟人差不了太多。我们家属于后者。家里人少，狗吃的甚至比人都多。为了免去照料狗崽的麻烦，小花的孩子两个月大时，多送了人，仅留下一只公狗小黄。

仅仅三年时间，老家狗就从一代变成了三代。

老宅临街，但凡有陌生人经过，三代狗便一窝蜂冲上前吠叫。小花性子最烈，狂追起来简直像要扑到人身上。明知它们不过虚张声势，还是担心哪天会误伤路人。跟家人商议后，打算卖掉性子最烈的小花（狗恋旧主，送人已不可能）——小白年事已高；小黄尚且年幼，于心不忍。

当院外再次响起收狗人的吆喝声时，借着邻居壮胆，我硬着头皮，把40多岁的收狗汉子请进院里。他吩咐我们关好大门、堂屋门，便拿出一个类似农村夹煤球的大号钳子，准备捉狗。

老家院子大，除了桃树、竹子之类，空地上还种了各种蔬菜。三只狗狗不晓得发生了什么事情，一只跟着一只在院内四处逃窜。小花好像察觉到目标是自己，更是拼尽全力满院旋跑。收狗人一次次张开钳子去夹它的脖颈。有两次钳子明明已经扣在了小花脖子上，不知怎么又被它拼命挣脱。到了最后，只见小花用尽全身力气，撞开堂屋门，一头钻到母亲床底下，再也不肯出来。

整个过程看得我心惊肉跳，眼泪忍不住就掉了下来，觉得这样对小花太无情、太残忍。我一直以为收狗人有什么法子，能让狗们乖乖顺从，没想到这般粗暴。狗们白天黑夜看家护院，一年到头陪伴母亲的时日，远比我们做子女的更长，我们何苦容纳不下它们？

捉狗风波过后没多久，小白就不见了。喂食时，我们找不到它，后来在一间废弃小屋内，发现它悄悄死掉了。那几日，小白饭量日渐稀少，我们竟没察觉出异样。那一刻，我心里空落落的。

小花好像跟我们有了隔阂。它依然守在老宅。有两年时间，我每次出门，小黄和小花都会跟着。小黄会黏着追出很远，小花只跟到老宅后面，便转头同邻居家的狗狗嬉闹去了，从不肯走远半步。晚上关院子大门时，它常常止步于大门口，人越喊，它跑得越远。常常的情形是，晚上关门闭户后，小黄和小花，一个门里，一个门外。早上起来，我瞧见小花隔着门缝向院子里张望，觉得亏欠小花很多，便对它格外照顾。

我们在处理狗的各种事情时，已经看不出母亲脸上有什么表情了。为了防止狗们随便进出堂屋，两年前我们在木门外面加装了一道带纱窗的铁门，母亲看到狗的机会比以前大大减少。

如今，我从外地归乡，或者和邻居散步回来，刚拐到离老宅200多米的路口，正在玩耍的小黄和小花，便会摇着毛茸茸的卷尾巴，迈着急促的碎步朝我奔来。它们是认得我的模样，还是老远就闻出了熟悉的气息？

母亲生于1934年，生肖属狗。她一辈子喜欢养狗，我总好奇这是否和属相有关，从前无暇细问，如今再想探寻缘由，却也无从得知了。