本报记者 陶然
秋风一起,郑州的梧桐叶就黄了。东站的人潮往四面八方散去,服务区排队充电的车流汇成长龙。可也有人,把行李箱放回了柜子,把车钥匙留在了桌上。他们没走远,就在郑州,用7天时间,给自己完成了一场特殊的“再充电”——不是身体挪个地方,而是精神上重新蓄满能量,等再出发时,比从前更满、更稳、更从容……
读一天宇宙 她学到了“辽阔”
国庆第一天,李萌一头扎进了河南省图书馆。她挑了一个靠窗的位置,桌上摊开的是一本关于宇宙起源的书。从大爆炸到星系演化,从黑洞到暗物质,文字像潮水一样把她裹了进去。合上书的那一刻,窗外的车流依旧喧嚣,可她的心却静得像一潭水。
她说,在138亿年的宇宙尺度面前,那些纠缠了她好几个月的烦心事,连一粒尘埃都算不上。更让她意外的是,读书的过程中,一种久违的沉静慢慢从心底升起来——不是逃避,而是站在更辽阔的地方,重新看清自己。
学做一条鱼 她学到了“底气”
中原区国棉三厂的家属院,红砖墙,木头窗。三楼老周家的厨房不大,灶台挨着窗户。这天是国庆,也是老周女儿周敏的生日。一放假,周敏从广州回来,放下行李箱就钻进厨房,她说她要学会做鱼,以后在广州想家了可以做着慰藉自己。
油热了,鱼炸到两面金黄,捞出来控油、摆盘。另起锅,葱姜蒜爆香,倒醋、放糖、加番茄酱。汁从稀熬到稠,老周舀起来,淋在鱼身上。
周敏夹了一筷子,吹了吹,放进嘴里。外酥里嫩,酸甜刚好。她说:“就是这个味。爸,你放了多少糖?”
“就那些,看着放。”
“那以后我做的时候咋办?”
老周把锅铲递给她:“你小时候第一次吃这个,说太酸。后来又说太甜。我调了四五回,才调出你嘴里那个味。所以你多做两次,就算心里没数,嘴上你比谁都有数。”
周敏愣了一下。她忽然明白,爸爸这20年反复调汁,不是在做饭,而是在教她一种“心里有数”的底气。这种底气,是她在广州加班到深夜、被项目压得喘不过气时,最需要的东西。她拍了张照片,发了条朋友圈:“这道糖醋鲤鱼,他为我调了20年。今天,我学到了最踏实的那份‘底气’。”
做一颗香珠 他学到了“安静”
张野是在朋友圈里看到那家非遗香铺的。他33岁,在大学带博士生,手底下七八个学生,论文、课题、项目,天天压着。国庆前他刚改完三篇开题报告,又给一个学生写了推荐信,夜里躺下,脑子里还在转。他翻了翻自己的手,指腹上全是敲键盘磨出来的茧子。
香铺在油化厂创意园里,推开木门,一股淡淡的药草香就飘了过来。店里很安静,桌上摆着石臼、秤盘和一堆瓶瓶罐罐。张野坐下来,店主递给他一小块和好的香泥。他的手太笨,揉了半天,香泥不是裂了就是散了。他没有急,低着头,一点一点捏,把那些断掉的地方重新揉在一起。他说这是他今年做过的最安静的一件事。没有电话,没有邮件,没有人问他“这个课题下一步怎么办”。
最后,他挑了一个简单的模具,把香泥压进去,做成一颗圆润的合香珠。他挑了根素绳穿好,走出香铺的时候天已经擦黑了,手腕上带着那股淡淡的草木香,很淡,却让人踏实。他发了条朋友圈,配图是那颗手串,只写了两个字:“值了。”
看一汪蓝湖 他们学到了“陪伴”
宝妈美美把女儿抱上安全座椅的时候,女儿已经有点困了。从郑州市区往西南开了不到40分钟,车拐下大路,走上一条土路,两边是半人高的杂草。女儿扒着车窗往外看,忽然喊了一声:“妈妈,蓝色的!”
美美顺着她手指的方向望过去。崖壁之间,一汪湖水静静地嵌在那里,是蒂芙尼蓝,阳光打上去亮得晃眼,像一块被山石捧在手心里的玻璃。
这里叫“山谷恰恰”,在荥阳贾峪镇,以前是个废弃的石灰岩矿坑。3年前还是一片渣土堆,山体破碎,没什么植被。后来有人顺着岩石的肌理覆土固坡,在矿坑里建了过滤系统,矿物质慢慢集聚,水就变成了这个颜色。
老公把帐篷支在了半山腰的大草坪上。女儿蹲在湖边捡石头,捡一块往水里扔一块,“咚”一声,水花溅起来,她咯咯笑。
“对于我来说,去哪里不重要,重要的是跟家人一起享受生活。我很喜欢跟家人一起探索挖掘郑州周围的美景,很有新奇感。”美美脸上洋溢着幸福。她在这趟短途旅行里,学到了“沉浸式陪伴”的质感——不是人在旁边就叫陪,而是心也在一起,哪怕只是看女儿扔一块石头。
假期,有人奔赴山海,在陌生的风景里开阔眼界。也有人留在原地,把脚步放慢,重新打量身边的生活。
山水不来,我自见山水;山水在侧,我安心守着眼前的一粥一饭。长假的本质,不仅仅是换个地方打卡,也可以给自己一段留白,让灵魂追上来。
长假总会结束,但那些被认真“充过电”的寻常日子,会像郑州秋天的梧桐叶一样,落下来,也是一地温柔……
