♣ 周大新
文学从来不是悬在云端的风雅事。它扎根泥土，藏在市井烟火里，安抚世间的人心。真正能直抵灵魂的文字，不是靠刻意雕琢的宏大叙事，而是写作者经年累月凝望生活、坚守热爱的真诚沉淀。这就好比老家人种麦子，秋分播种、芒种收割，急不得，也假不得。
我与石闯结缘，最早是因为新闻。2015年开春，杨柳刚抽出嫩芽，他和几位同事来到北京，我们坐在一间安静的房间里，一聊就是两个小时。聊阅读、聊写作，聊着聊着，话题总会绕回故乡。我当时跟他说，写作是脑力活，也是体力活。写作者最珍贵的创作养分，往往就藏在自己的故乡里。他连连点头，那神情，像是一颗种子终于寻着了墒情正好的泥土。
访谈结束，他从随身的包里拿出一本书，竟是我的那本《湖光山色》。这本书封面磨旧、边角卷边，书页里是些铅笔做的批注，重点段落都画了波浪线，看得出来反复读过多遍。
他有点不好意思地跟我说：“周老师，这本书跟着我搬了好几次家， 从郑州到安阳，又从安阳回郑州，我一直带在身边，舍不得丢掉。”听完这话，我心里一暖。看得明白，眼前这位年轻人，早已把读书写作融进了日常岁月，对文学有一股子热乎劲儿。
后来，他又陆续采访过我几回，稿件登在《郑州日报》《郑州晚报》《老人春秋》和正观新闻上。一来二去，我们便慢慢熟络起来。他的笔调温润、质朴，不猎奇，也不浮夸。字里行间，始终怀着对写作者的尊重，对文字的敬畏。读他的文章，就像听一个老友在灯下轻声慢语地闲话，安稳又踏实。
日子久了，我越发看出，这是一个勤勉、踏实而又谦逊的人。他分明是在跑新闻，可骨子里始终揣着一颗文学的心，扑通扑通，跳得真切。如今，他将这些年的心绪与见闻结集成一本《微光小语》,嘱我作序，我自然愿意说几句心里话。
《微光小语》这个书名，朴素又动人。微光，是不刺眼却有温度的光；小语，是不喧哗却有分量的话。翻开书稿，仿佛在一个宁静的午后，跟着他在街巷与旷野里缓缓走了一趟。100篇文章，短的不过千把字，却沉淀着他四十五载人生的况味。他俯下身子，从生活的河床上，一颗一颗捡拾那些被光阴冲刷得温润如玉的卵石。一篇一石，都带着人间烟火的温度。
书里有一篇《你戳破的，是孩子的全世界》,让我印象很深。他回忆年少在乡下，捡了一把做工粗糙的小木剑，当成最珍贵的宝贝。可木剑莫名消失了，他翻遍家里到处寻找，失魂落魄。后来母亲才告诉他，父亲嫌他总贪玩，把木剑扔进灶里烧了。他说他那一刻，心里像是塌了一块。寥寥数语，道尽了孩童心底的坍塌与遗憾。
他在文中这样说：“每个年纪，都有它独有的光亮与欢喜。父母本该是引路的人，而不是挥刀斩断乐趣的人。我们太容易把成人的焦虑——对成绩、对前途、对规矩的迫切——强加给孩子，还理直气壮地说：我是为你好。真正的爱是尊重，是把孩子当作一个独立、平等、有情绪、有喜好的小小人，而不是附属品。”
读到这里，我久久没有翻页。那把被烧掉的木剑，让我想起我们每个人的童年：一块奇形怪状的石头，一根当马骑的竹竿，一张花花绿绿的糖纸。在大人眼里，它们一文不值，可在孩子心里，那就是全部的快乐天地。这，就是微光了。没有什么深奥大道理，却轻轻点透了生活的本真。
这样的光，几乎洒满了整本书。他写家乡汝州的旧年风俗，写中原大地上那些像庄稼一样一茬茬生长又静默的乡亲，写采访途中遇见的的哥、摆摊的大爷、创业的小伙、顽皮的孩童……没有一个是惊天动地的人物，可在他的笔下，每一个人都活得庄重、诚恳，都在用自己的方式，发着微弱却倔强的光。
从事媒体这一行，大多终日忙忙碌碌，被琐碎事务裹着挟着，许多人的文学梦就这么搁下了，这也是人之常情。一个人能在奔波之余，依然守着这份初心，确实难得。
我已经步入古稀之年。回头看看，人这一辈子，每个阶段有每个阶段的活法，写文章也是如此。少年时，我们多钟情风花雪月，恨不得把所有的漂亮词儿都用上；青年时，总在追求尖锐深刻，好像不写出点石破天惊的东西就不算本事；到了中年，见识过生离死别，体味了世态炎凉，文字反而慢慢沉下来了。这时候容易滑向两头：一头是千帆过尽的萧索与虚无，另一头，便是掬水月在手的大朴与温情。
石闯显然选择了后者。这并非廉价的乐观，而是历经沧桑之后，依然选择相信善良，相信真情，相信文字的力量。这种朴素的坚定，需要更大的勇气。他那支写了20年新闻报道的笔，没有变得世故油滑，反倒越磨越亮，亮到能照见人性中最细微的褶皱。
人到中年，最难得的清醒，是接纳平凡，认真对待每一天普通的时光。 生活本就少有轰轰烈烈的大事，平平淡淡的朝夕，才是日常本色。真正的成长，不是去闯多么波澜壮阔的难关，而是在日复一日的琐碎里依旧保有热忱，用心感受生活，用笔记录人间百态。石闯的文字，恰好拥有这份稀缺的通透与暖意。
他从乡土走来，深知普通人谋生不易，明白人人都有身不由己的牵绊。见过生活的泥泞，依旧保有一份内心的纯粹；历经世事的起落，始终心怀柔软与善意。半生里的遗憾、坚持、释怀，都化作平和质朴的文字，写给平凡生活，写给一路坚持的自己，也写给每一个在烟火里努力生活的人。
我从事创作已有四五十年，深知其中甘苦。但我始终笃信一条：文学终究是关于“人”的学问。最高级的文学，往往不提供现成的答案，只是给予一种陪伴、一种慰藉，一道暗夜里的光。从这点来看，《微光小语》 是一本走心的书。它不喧闹，不张扬，如同冬日窗台上的一盏烛火，并不炙热，却让你愿意靠近。能做到这一步，不容易。
一束微光，虽不刺眼，却足以照亮一段前路；一本小书，虽无惊雷，却能在掩卷之后，悄然将你心里的那盏灯拨亮几分。愿读到这本书的人，也能在这些细碎的光里，照见自己的影子，照见一代人走过的尘土与星辰。