♣ 杨鸿飞
“清光可爱，何用灯烛。”苏颋轻声道。意思是，月光很美，不需要点蜡烛。听了他的话，在宫中值宿的翰林学士们，就把殿里的所有灯烛全熄灭了。那是在唐朝一个八月十五的晚上，月亮非常明亮。酒还在，诗还在。月光洒落下来，把桌上的酒杯、砚台及人影皆映照得分外清楚。唐朝人把这晚叫作“玩月”，这里的“玩”并非指嬉笑玩闹，而是细致入微地观赏、慢慢品味，把月亮当作了一件可以反复欣赏的物件。当时的中秋节并没有世人团圆的寓意，只是一幅无与伦比的美景。
玩月的态度，于唐代尤其认真。欧阳詹甚至在《玩月》诗序中琢磨过：秋天在四季之中，于夏天之后、冬天之前；八月正好处在秋天中间；十五晚上又是月圆之夜。此时寒暑均等，月轮圆满。以致长安、洛阳的士大夫们，在中秋节的时候大多会去登高饮酒，一起作诗，诗题上写明了“八月十五夜玩月”。张九龄说“海上生明月，天涯共此时”，曹松说“直到天头天尽处，不曾私照一人家”。
到了宋朝，玩月已经不是独属文人雅集的一个环节，而成了整个京城的狂欢。中秋节之前，汴京城的酒楼会搭起彩楼。八月十五夜，州桥（天街与汴河交汇的一座石平桥）上人影幢幢，桥南北的酒楼灯火相连，普通百姓争相抢占两岸临窗的位子。而达官贵人则多聚于樊楼，此楼高三层，雕梁画栋，与皇宫遥遥相望，登楼远眺，宫城夜色与当空明月尽收眼底。
街巷里的孩子们，整晚跑着玩耍。金盈之《新编醉翁谈录》里记载：京城中秋，不论贫富，但凡能自行走路的孩童，都换上了成人模样的装束。男孩穿交领右衽的衫袍，腰间束带；女孩内着抹胸，外罩对襟褙子，两腋开衩，下配长裙或宋裤。中秋天气已凉，殷实人家会在褙子外再加一件对襟长衫。面料上富贵之家使用丝绸，棉帛归中等人家，麻纺则给了普通百姓。色彩倒是相似，宋人婴戏图里，儿童上穿红衣、下着白裳最为常见。中秋夜焚香拜月的那些少男少女，穿的大抵就是这般模样——有的是母亲在家中一针一线赶制出来的；也有的来自汴京街市的裁缝铺或彩帛店。夜市里人挤人，一直热闹到天亮。
南宋的临安，数十万计的羊皮小水灯漂浮在江面之上，犹如繁星点点。圆月从天上跳到水中，不断变化着，化作千千万万道光。宋人过中秋节，一幅热腾腾、满当当的画面，整个晚上人们都不睡觉。
真正的“团圆节”，在明代的时候才被写进书中。刘侗、于奕正在《帝京景物略》中记载：“女归宁，是日必返其夫家，曰团圆节也。”也就是说，出嫁的女儿在中秋节那天要回到丈夫家里去，称为团圆节。祭月的时候用的是月光纸，在上面画上月宫里的玉兔捣药，祭拜完毕之后把它烧掉。月饼以及瓜果都要选圆形，而西瓜则要雕刻成莲花的样子。亲友之间互相赠送月饼，有的月饼直径达到两尺左右。《酌中志》中记载：八月初一开始互相赠送月饼、瓜果，祭月之后围坐一起吃螃蟹，比拼谁能把蟹胸骨剔得八路完整，形如蝴蝶；剩下的月饼收起来悉心保存，到年底的时候全家一起分着吃，叫作“团圆饼”。此时月饼和团圆联系在了一起。
但是明代也有另外一种圆。张岱描写虎丘中秋之夜的情景，全城的士大夫、乐伎、百姓聚集在千人石上，铺好毛毡席地而坐。夜晚的时候，有上百个地方同时敲鼓吹号，人声沸反盈天；深夜之后，管弦之声渐渐稀疏；到了三更天时分，月光皎洁明亮，只有一位歌者在台上独唱，全场的人都屏息以待，静静聆听。从人声鼎沸慢慢归于寂静。这种圆是共享的、审美的圆，与唐代撤烛玩月相映成趣。
玩月成风，从文人撤去灯烛，在月光下行走，到满城人争抢美酒仰望明月，再到一家人围坐品尝团圆饼，月亮越圆，人间就越团圆。但月亮一直没有私自照亮一户人家。它既看见了一个人的孤独，也看见了一城的灯火辉煌。