♣ 知 田
兰州皋兰乡下，庄户人过日子的光阴，一半扛犁耕耘黄土，一半擂鼓欢庆年丰。太平鼓代代传了几百年，从前只在正月社火里闹一闹，谁也没料到，1990年那趟进京路，能让黄土坡上的鼓声震彻亚运赛场，挣下“高原鼓魂”的名号。
那年北京承办第十一届亚运会，艺术节面向全国甄选民间绝活。西岔乡文化站的庞炳扛起了组队的担子，从周边村落挑出八十名身强力壮的农家汉子，三个月日夜扎在晒谷场打磨套路。老法子的阵形单薄，他日夜琢磨拆解、重组，硬生生编排成套十大阵法，开篇《普天同庆》铺开浩荡气场，《鹞子翻身》靠着腾跃旋鼓亮出硬功夫，还有黄河激浪、四门兜底、金龙绞尾各式排布，进退开合错落有致，百面大鼓起落齐整，威风凛凛。
动身赴京那天，一行人裹着粗布行囊，带着自家打磨的牛皮大鼓，心里又忐忑又滚烫。亚运场馆登台的那一刻，全场目光齐聚这支来自西北乡村的鼓队。庞炳手握丈余高的指挥大旗立在阵中，整支队伍全凭他旗杆起落调度。鼓声乍起，八十壮汉踏步抡槌，咚咚巨响如同惊雷滚过赛场，腾挪跳跃间，鹞子翻身、骑鼓横跃的招式一招不落，西北人骨子里的硬朗不屈尽数揉在鼓点里。
舞到酣处，旗杆受力过猛，“咔嚓”一声从中折断。庞炳没有半点慌乱，攥住半截木杆依旧挥旗指挥，节奏丝毫不乱；换备用大旗再度舞动，没多时杆身竟二次崩裂。两根旗杆接连折断，旁人看得心惊，他手臂发酸也不肯慢半分，凭着一腔不服输的劲头稳住全场阵脚。一曲终了，场馆里掌声潮水般涌来，外地观众、外宾纷纷赞叹，兰州太平鼓就此一战成名，稳稳冠下“高原鼓魂”美誉。
从亚运载誉回乡，庞炳心里盘算着，不能让这门手艺红火一阵就沉寂。2005年，他牵头正式成立兰州太平鼓艺术团，把当年亚运老鼓手、年轻学徒尽数收拢，定下规矩：既要守古法套路，也要敢走四方闯世面。岁月流转，接力棒慢慢交到传人魏炳手中。魏炳接过前辈的大旗，揣着把太平鼓打遍天下的执念，带着艺术团常年奔走巡演，踏出了一段实打实的远行路：五上京城登台展演，四下江南赴苏杭、闽粤交流，三入川渝同台竞技，两闯关东远赴黑吉辽，还一路走到香港登台献艺。
一路远行，一路风光，也一路藏着奔波辛苦。长途搬运大鼓易磕碰，水土不服让鼓手腰腿酸痛，异地排演场地受限，一桩桩难处都被师徒二人咬牙扛下。庞炳守根基、定阵法，魏炳拓路子、扩舞台，两代人心往一处想，靠着一槌一旗，把皋兰黄土的鼓声送出陇原，替兰州挣下无数荣光。
如今茶摊闲谈，老辈人总会说起亚运折旗杆的往事，说起师徒二人走南闯北的奔波。一寸光阴养一面鼓，两代痴心护一门艺。当年赛场折断的旗杆、走遍南北的鼓槌，都融进了太平鼓代代相传的光阴故事里。黄土高原的风骨，顺着震天鼓音，年年岁岁传向更远的四方。