♣ 韩红军
树会说话。
每周三次的夜跑，我已坚持两年。从街头跑到街尾，再从街尾折返街头，无须刻意计时和测距，街边栽种的每一棵树，都会悄悄告诉我脚下的路程。100米、200米、500米，1公里、2公里、5公里……及时而准确。
这条新辟的小街，人稀车少，很适合晚间慢跑或闲步。时日一久，我与街边的树已然相熟。去年，我已知晓它们的名字——楸树。
体能训练，本是一场漫长的修行。为稳步提升体能，我以楸树为路标，从一棵树奔向远处另一棵，再向着更远处的树继续前行。我从最初每次不足1公里，慢慢达成了30分钟跑5公里的目标，而头顶的楸树，也在经历着春华秋实、夏荣冬寂的轮回。
春天，一路繁花。紫粉色的花硕大繁密，团团簇簇、热热闹闹，形如一串串小喇叭，仿佛不停奏响一曲《春之声》。夏日，一树苍碧。叶展枝舒，一片片卵形叶片厚实如掌，在夜风中轻轻摇荡，似在为我加油鼓劲。秋日的楸树，更见风情。枝头垂挂着细长蒴果，形似豆角，又若长面；而我更愿意把它们看作赛场边拉拉队员挥舞的流苏手花……
待到跑完，我又会把万千纤柔修长的蒴果，比作楸树一头润泽亮泽的秀发。楸树身形修长、主干通直，宋人有言：“楸，美木也。” 街角最后一棵楸树下，石板围出一方小小的花坛，这便是我每次夜跑的起点，亦是终点。夜跑结束折返此处，我会绕树慢走片刻，或是静静伫立，凝望枝头的楸线。蓝宝石般的天穹之下，橘黄路灯仿佛有意绕过纵横枝丫、避开浓茂叶片，独独将柔光洒落在纤细蒴果之上。垂落的蒴果如缕缕青丝，飘逸灵动，似将灯光一并拉长，牵作青绿丝绦，汇成光影涓流，从挺拔高枝间缓缓流泻而下。
稍作休憩，我便扶着树干做几组拉伸，舒缓紧绷的肌肉。做完放松动作，也不急着归家，静静倚树而立，让身心全然舒展。夜风徐徐，楸线轻摇。不多时，一身疲惫随风消散，心底漫起难以言说的舒畅，安然、踏实。
在树下，我曾无数次以掌心抚过树皮，偶尔轻拍树干。只听见嘭嘭闷响，沉实浑厚。这才想起，北宋陆佃《埤雅》中那句“楸，美木也”之后，还有半句：“木莫良于梓（楸）。”
想来，楸树能获“佳树良材”之誉，可能缘由有二。其一，皮、木、叶、实皆可入药。《本草纲目》记载，楸树皮可清热解毒、散瘀消肿；楸叶外用能治疮疡脓肿；楸实可清热利尿。其二，楸木质地坚致，纹理细腻，不易翘曲开裂，耐腐抗虫，是制作棋盘、琴瑟、雕版的上乘良材，素有“木王”美称。故而古人对弈，雅称“纹楸论道”，棋盘便唤作“楸枰”。
二人对坐楸枰，落子声声，清越悠远，如金玉相击。
上周琐事耽搁，夜里没能如常奔跑。周六晚饭过后，左右无事，便撑伞到这条小街漫步。绵绵细雨洒落楸叶，沙沙成响。“砰——砰——”偶尔雨珠重重叩击叶片，声如轻鼓，不由得想起一阕词句：“梧桐雨细。渐滴作秋声，被风惊碎。”
古来文人常借梧桐、桐叶飘零，寄写秋愁。而更早的诗文里，楸与梧桐常常并举，不分轩轾。如《楚辞》“白露既下百草兮，奄离披此梧楸”；南朝鲍泉“露色已成霜，梧楸欲半黄”；李白“露浴梧楸白，霜催橘柚黄”；还有刘禹锡《秋声赋》中“至若松竹含韵，梧楸蚤脱；惊绮疏之晓吹，堕碧砌之凉月”。一个“楸”字，仿佛专为秋天而造。
可楸树上，又哪里只有萧瑟秋意？路灯融融，勾勒着雨丝的轨迹，也描摹着楸叶的姿容。抬眼可见，虽然多数叶片的边缘已染浅锈黄，却并不见萎靡瑟缩之态。它们不忧不惧、不屈不折，尚存绿意的叶片愈显苍翠，半染秋黄的叶片愈发明亮，整株楸树愈发端直挺拔、昂扬俊朗。
落在秋夜里的雨，似乎也已涤尽了空气里积攒的浊尘与燥意，呼吸这般清透而温润的空气，身心由内而外地松弛下来。漫步楸树之下，脚步也愈发沉稳从容。