♣ 高玉成
班超是个很爷们的人。有一天，正在伏案的班超忽然拍案而起把笔一扔，说：“大丈夫岂能一辈子耗在笔墨之间！”然后一头扎进茫茫戈壁，一待就是31年。凭着过人的智慧和胆识，班超把王莽篡汉时就已经脱离大汉、依附匈奴的西域50多国，一个一个重新收复归汉，维护了领土完整，被汉和帝封为定远侯，成就了“万里封侯”的历史佳话。
但人总是要老的。晚年的班超自知体弱多病，可能时日无多，便给和帝上书，请求东归。其中说道：“狐狸死时头总是朝着巢穴所在的山丘，代地的马南来后仍依恋北风。我身处万里之外的边远地区，也希望像狐狸归葬故乡、代马依恋北风那样回归故里。我不敢奢望能回到酒泉郡，只希望能活着进入玉门关。”然而如此伤感、恳切的请求，和帝不知是因为太忙，或是没有找到合适的人替代，竟然迟迟没作回应，一放就是三年。
这下可急坏了班超的胞妹班昭。于是班昭提笔给和帝写下了著名的《为兄超求代疏》，大意是：班超当年出使西域时，就立下了不惜生命、报效国家的誓言。恰逢道路隔绝，班超独自一人辗转于西域，晓谕劝导西域各国，并借助各国力量，平定叛乱，抵御外敌，至今已经30多年了。亲人不再认识，随行人员都已去世，他也年近70，头发全白，耳不聪，目不明，拄着拐杖才能行走。而当地的风俗，看不起老年人，很可能因此产生奸邪的念头、叛乱的心思，使国家功业毁于一旦。班超为此忧心，在万里之外说明归意，已经三年了，却没有得到回应！我私下听说，古人十五从军，六十回家，何况班超已是七旬老人。我冒死为班超乞求哀怜，使他能活着回到家乡，再次见到大汉宫廷。班昭甚至以“文王葬骨之恩，子方哀老之惠”的历史典故，请求和帝为班超降施恩惠，允其归来。
不同于汉文帝时为父请命的民间女子缇萦，班昭当时已是享有盛名的大才女。班昭的大哥班固去世后，班昭就接替大哥完成了《汉书》的续写。和帝非常欣赏班昭的才华，专门召她进宫给皇后和皇妃们讲授经书。她丈夫姓曹，宫中上下都称她为“曹大家”；“大家”也由此成为对博学多才的女子的尊称。她的上疏和帝看过后，大受感动，立即下令召回班超。班超还朝的时候，已经71岁了。
不知是应该为班超庆幸还是应该为其遗憾，他还朝仅一个月，就因病去世了。庆幸的是，他不仅“生入玉门关”，还过了酒泉郡，回到了京师洛阳，终于“一得生还，复见阙庭”；遗憾的是，他还未来得及沐浴洗尘，安享晚年，就在刚刚结束舟车劳顿后，溘然长逝。如果和帝三年前就能够接受班超的请求，及时召回，多给班超几天亲近故土的时间，那该多好呀！而这匆匆一见，不仅没来得及享受团聚带来的喜悦，反倒使多愁善感的小妹班昭肝肠寸断，泪洒江天。
领土问题是国家的核心利益。班超为维护国家核心利益作出的贡献，历史上很少有人能与之比肩。但每当想到晚年的班超归家之路如此艰难，想到班超刚放下行囊就溘然长逝，总不免悲从中来，唏嘘感叹之至。