? 刘诚龙
父亲种南瓜，架势老大。一园菜畦，父亲剁来四根株树桩，东打一桩，南打一桩，西打一桩，北打一桩，砰砰砰，菜畦中间打一桩，接着纵一木横一竹，纵贯线与横贯线，交织又交错，对立又对仗。父亲还不算虚张声势的，对门安伯架起了水泥柱子，数十米瓜棚，建永久性工程，打造乡里乡亲一场不散的筵席。
南瓜长势威猛，乾隆通宝一片大的栽了下去，嗖嗖嗖嗖地长，十天半月，如青鞭蛇一样蜿蜒爬桩；又十天半月，一畦菜园参差披拂翠幔成盖。我家老屋旁边有块空地，伯父勤劳，挥汗如雨开发成园，木桩竹架，都种线藤蔬菜，苦瓜啦，线瓜啦，冬瓜啦，自然南瓜是主角，藤蔓交错茵茵如盖。夏秋夜里，搬竹凳，坐竹椅，伏竹桌，躺竹床，躲在里头，可消溽暑，可度中秋。摇着蒲葵扇，忍不住你就喃喃，凉哪，凉哪——夏日炎炎，你躲冰箱里，乡亲们躲“青箱里”。
春夏南瓜花蛮好吃的。露从春夏白，乡村每个早晨，都是湿漉漉的。父亲有个习惯，晨起持把锡壶，温坛里温壶酒，从坛子里捏块与红辣椒同浸萝卜皮，一手持锡壶一手持萝卜，去稻田里转转，往菜园里看看。父亲必到的便是他的南瓜园，他要摘些花下来，南瓜花喇叭样，细腻、嫩、厚实，文火炒，绵软、糯、滑舌。南瓜是要间隔摘下花的，花多了不长果，将枝丫间开着的花摘掉，南瓜便长得箩筐大。
红薯饭南瓜汤，农家生活也可以当歌唱。南瓜汤那要是老南瓜，老南瓜煮汤好吃。我喜欢吃嫩南瓜，嫩南瓜里头没有南瓜子，整个一个实球，营养没分散，都在南瓜里，没分到南瓜子去。将其切丝，长条的与青辣椒一起炒，脆，甜，嚼起来唦唦唦响，那是老南瓜不曾有的口味——老南瓜只能煮不能炒，老南瓜若炒都成粉了，不成形，炒也不能出味。
炒最能出味的，还有南瓜藤。有朋自远方来，我堂客小炒了一盘南瓜藤，以待贵宾，这家伙少见多怪，眼睛瞪得铜铃大，惊呼，草索子一般的南瓜藤也可以炒着吃？这厮有所不知，苦瓜藤不能炒，白瓜藤不能，冬瓜藤不能炒，西瓜、香瓜藤不能炒，南瓜藤清炒，绝对是一盘解胃佳肴。
朋友一声惊呼，无端让我遐想起了先人，谁最先炒了一盘南瓜藤呢？想必，有那么一样愁苦日子，乡亲们树皮都剥着吃了，哪样瓜果藤蔓不吃呢？苦瓜、白瓜、丝瓜，连根都挖来，和水煮连锅炒。其他都是吐出苦胆水，独有南瓜藤炒着吃如嚼甜蔗如食甘饴，口耳相传口味相传，美食传统便这样传到今天。
苦日子里，一点甜头便如一罐甜蜜，这怕是乡亲们的生活基因吧，乡亲有这基因，哪样子的日子都能过下去。
南瓜藤真是一道好菜蔬，取材简单，炒法简单，不过你也要一副好手指，南瓜藤有层老皮，得手指头给剥去。南瓜藤适合切丁，切成黄豆长便可，不必放什么佐料，加青辣椒吧，顶多再放点蒜——青青南瓜藤，小火炒是小炒，大火也是小炒，锅铲不用多铲，就那么六七八番，翻炒，一盘南瓜藤大功告成，可以小块朵颐。
南瓜藤吃起来是那么清脆，其间还有可能有不曾剥干净的皮，咬不烂嚼不碎，无妨，直送喉咙吞下吧。南瓜藤口味在嚼，价值在藤，藤包括皮，那是纤维啊！中医云，南瓜藤通经络、利血脉、滋肾水、治肝风、平肝和胃、调经理气。常常感觉有东西郁积心肠，整日不能下火，吃了一盘纤维素交织的南瓜藤，上下都通了——骄傲无比的现代人，肝火旺戾气大，多吃青辣椒炒南瓜藤，抚平君之肝火，理疗公之郁气——阁下所得的社会病，也是药补不如食补，药疗不若食疗。
父亲架大势种植南瓜，并不浪费，一根南瓜藤蜿蜒盘绕，可覆小半个菜畦，东栽一兜西栽一兜，南北四方加中间栽一兜，菜园全覆盖，南瓜结得老大，一个箩筐大，没有大架子承不起。一块客厅大的菜园子，摆碟盘也似接二连三，相吊一个个大南瓜，一春吃不完，一夏吃不完。夏至秋，母亲常担一担箩筐去，一担箩筐顶多担四五个南瓜回来，摆在碓屋里，塞到床底下，举到碗柜顶，环屋皆南瓜也，其炕桌间堆得尤满。老家炕桌四四方方，几根木条搭架，里头全是空的，秋入冬，不生炭火生柴火，炭火灶空起来，堆的都是南瓜。南瓜经得起收，愈收愈老，愈老愈红，愈红愈粉，愈粉愈甜。
要说的，还有南瓜子。青春年少，与谁都爱死磕；如今与谁都不磕，只爱死嗑南瓜子。知子莫如母，母亲知我一大爱是嗑瓜子，每次把南瓜子从南瓜里挖出来晒干爽，待我回家，砂罐子炒，清香、嘣脆、缠口，有事没事，碎嗑碎嗑，松鼠一般，那便是我的“鼠辈”生活。当年我在乡村学校当教师，离家三五里地。每次回家，母亲便给我炒南瓜子，粒粒壮喷喷香，左袋子右袋子，裤袋子衣袋子，一锅南瓜子，一把给兜了，回到学校嗑个把星期。
能嗑个把星期，那是啥概念？其概念是，我十天半月不回家。我母亲便怪怨满怀，何故不回来？不回家也有南瓜子嗑，忘了回家。后来，也不晓得从哪回开始的，母亲给我炒一锅南瓜子，我抓一把，顶多两把，兜往学校。瓜子那么少，只可偷半日闲。半日过去，嘴里头寡淡寡淡的，齿颊间空空落落的，便下午散步，一散三五里，往家的方向散步到家，兜一把南瓜子便走。
父亲过世多年，菜园子不再瓜棚如盖草木繁茂了。母亲现在住进了城里，与我所居也是两三里样子。南瓜子是没了，有也是挺贵的，母亲常常称两斤葵瓜子，鼓鼓囊囊一大包，见我往我衣袋装。裤袋衣袋，母亲使劲往里装。我推拒，我只抓一把两把，余下的瓜子暂且留母亲这儿吧。明天散步，不自觉的，我脚步会往这里走。