? 阿 若
当那一阵秋风飒飒而起时，张翰就有了“莼胪之思”。
西晋的张翰是吴郡吴中人，颇有清才，性格放纵不拘，与魏晋名流“竹林七贤”之一的阮籍相仿。阮籍因曾任步兵校尉，世称“阮步兵”，时人亦称张翰为“江东步兵”。西晋时期，文人仕宦生存环境极为逼仄，清流名士要么归附权臣，要么避世归隐。
张翰在齐王司马冏帐下任“东曹掾”，即谋士类属官。初始，齐王比较欣赏他，他也想一展抱负，实现自己的人生理想。无奈，当时“八王之乱”方兴未艾，社会动荡，前途命运堪忧，加上对齐王司马冏的失望，张翰便有了退隐之心。
“顾荣兄，天下纷乱，拥有盛名的人，想要退隐都艰难。我本来就是乡野之人，性好闲适，早已不求一时之名望。你也要趁早打算，预留好自身退路。”
顾荣与张翰是同郡之人，关系近密。他拉着张翰的手说：“我也很想和你一起退隐，自在地采拾山间野菜，渴饮清泉。可公务繁忙，不得遽归，徒有惆怅！”
秋天的园子里花谢花飞，张翰正邀请要好同僚雅聚。几人襟怀大敞，散坐桌间，大口喝酒吃肉。正推杯换盏、清言笑谈之际，一阵秋风平地而生，吹动木叶萧萧，一群大雁人字形从高空中掠过，声声惊寒的凄鸣渺渺可闻。
众人一时伤感，宴席瞬间静默下来。张翰本来设宴，就因心中有所触发，再见得这般光景，不由得百感交集：人生一世应当纵情适意，何必要跑到几千里之外，做一个受拘束的官员，去博取什么功名爵位。
拾起酒杯，斟满，张翰一饮而尽，朗声而言：功名与富贵皆为身外之物，唯有心情舒畅最难得。若论中情适宜，不如归去，不如归去！
“秋风一箸鲈鱼鲙，张翰摇头唤不回。”翌日，他草就了一封辞职报告，说是想念吴中特产菰菜、莼羹、鲈鱼，以至于夜不能寐，相思成灾。托人将报告送至齐王府中，张翰随即驾车离开洛阳，奔往吴中。滚滚而起的尘埃中，传来抑扬顿挫的吟唱声，是那首《思吴江歌》：
秋风起兮木叶飞，
吴江水兮鲈正肥。
三千里兮家未归，
恨难得兮仰天悲。
有人惋惜，问他：“卿乃可纵适一时，独不为身后名邪？”
“使我有身后名，不如即时一杯酒。”虚名不如眼前的一杯美酒。张翰的言辞，风扬着西晋文人的洒脱豪放。谪仙人李白由是感慨：“君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。且乐生前一杯酒，何须身后千载名？”
李白一生纵情诗酒，快意人生，何尝没有五百年前张翰等西晋名士风流洒脱的身影？
公元207年秋风起时，曹操站在碣石山上，心情像不远处的大海一样，翻卷澎湃。
刚打败乌桓大胜归来，他的心情没有理由不澎湃。
乌桓是北方游牧民族之一，占据着幽州及辽西一带，经常袭扰俘虏汉民。袁绍的儿子袁尚和袁熙勾结乌桓首领蹋顿，屡次骚掠边境，以致曹操不得不痛下决心，采纳“奇佐”谋士郭嘉的建议，攻打乌桓。
曹操亲率大军前往。当时，雨涝道路阻塞，乌桓军扼守要道，曹军受阻。当地名士田畴献遁小径以攻其不备之计，曹操设置了一些撤军假象，诈称待秋冬进军。乌桓军由是戒备松弛。曹操以田畴率部曲为向导，率轻骑于崇山峻岭中疾行奔袭。
八月，两军相遇于白狼山。乌桓军队的数量很多，而曹操的主力重兵还在后方，尚未到达前线，身边只有为数不多的精锐。将士们都希望等待后续部队赶上再开战，并对当前的危险局面感到恐惧。
在“左右皆惧”氛围中，曹操果断采纳大将张辽建议，当众将自己所持的麾授予张辽，让其负责临阵指挥。张辽不负所期，率军突击，大破乌桓军队，临阵斩杀了以“骁武”著称的乌桓单于蹋顿。蹋顿将领及名王多人死于阵前。曹军乘胜追击，直捣乌桓老巢柳城，降者二十余万人，一举平定乌桓三郡。
乌桓大捷后，曹操在北方胡人部落中的威望，已经达到了“北方共主”的程度。收编具有强悍作战能力的乌桓精骑，极大增强了曹操的军事实力。
“横扫”与“融合”的乌桓之战，无疑取得了空前巨大的胜利。北方稳固如山，为曹操次年挥戈南下，以期实现统一中国奠定了战略基础。
站在碣石山上，想起从谋划，力排众议到远征，再到彻底扫平乌桓，短短几个月尘埃落定。眼前宽广的大海，被秋风吹起层层波浪，惊涛拍岸。一切，在此刻这个胜利者的眼中，都是不可阻挡的磅礴气势：
水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中；
星汉灿烂，若出其里。
以海自比，歌以咏志。碣石高处的曹操身披红色大氅，跨下通体黄白的爪黄飞电前蹄凌空，似要一飞冲天。一种吞吐日月、包蕴星汉的宏大气象舒展四溢，激荡玉宇澄碧间。
又是一阵秋风起，物非人非，风中只影孑然。我有点无所适从，天地悠悠，前不见古人，后不见来者。风撩起我的衣角，鼓荡撕扯，无限张望无限缱绻。风从何处来，又往何处去，无人知道。抬头望时，高天清冽纯净。风把这个叫秋的季节吹得渐渐地深了。
“漆园傲吏”庄子说：人生如白驹过隙。秋风亦是，忽然而已。