? 杨书欣
庄稼族中，我对花生尤情有独钟。
家乡鲁山多坡坡岭岭，地贫土薄，缺乏营养。坡岭之间，一条沙河自西向东，绕城而过。我老家的村子靠近沙河，河滩辽阔，沙多石头蛋子大，同样营养不良。点玉米个儿矮穗儿小，栽芋头叶黄芋头儿子少，只能种些花生、红薯之类的铁杆庄稼。这些河滩地冬天随便荒着，谷雨前后，点播春花生。此时，歇了一冬的沙滩地，可着劲儿催促花生开花结果，到了秋天，果实累累，总能给人意想不到的欣喜。
花生是秋收的急先锋。七月刚过，酷暑依然缠身，原野已经拉开了出花生的大幕。接下来，杀芝麻，割黄豆，砍玉米，收稻子，刨红薯，出芋头……秋收陆续登场，浩浩荡荡，热闹非常。
收割秋庄稼，玉米谓“砍”，红薯谓“刨”，花生却配一“出”字。开始不懂，后来才明白老祖宗的聪明。或刨，或薅，土质不一样，收花生的方式迥异。和“出”字相配的，还有出芋头、出萝卜、出白菜，但想想，从土里把果实弄出来，只有出花生，才更加准确传神。太阳升起谓之“日出”，日出气势磅礴，气吞山河，气凌霄汉。出花生时，往往老人孩子齐上阵，满满一河滩人，拉开架势匍匐于地，那阵势同样壮观雄伟、气魄宏大。
老家人通常把花生叫作“落生儿”。方言虽俗，道理却有。别的庄稼，花落了，果实举在头顶。花生的花落了，细长的柄钻进土里，长成荚果，地上开花，地下结果。“落生儿”，加个儿化，不仅简洁逼真，还亲切生动。多一“儿”字，多出了许多品味。在老家，谁叫“落花生”或者“花生”，会有人多瞅你一眼，认为你学城里人，装洋气，人飘到了云彩眼儿里，不接地气。
老家人给花生还送了一个名字：百天老。花生生长期短，成熟快，播种百天即可收获。不像红薯芋头，凌寒傲霜，原野一片肃杀，八月种下的秋萝卜都拔光了，它们还在顽强与寒风抗争。能够赶在秋收的大幕拉开之前就能收获完毕，这也许是老家人喜欢播种花生的原因之一吧。
家乡的河滩地同样适合种红薯，但偏偏种花生的多。我在鲁山的坡坡岭岭之间行走，发现坡地上也是遍地花生。想想也是，花生是经济作物，能换钱，来钱快，更容易养家糊口。往往花生刚被摘下来，还没有完全晒干，收花生的小贩就开着三轮车大街小巷吆喝开了。谁家的口袋瘪了，谁家急于还账，花生是最大的功臣。孩提时，家中来客人，没啥可以招待，端出一瓢花生，再唠嗑就显得亲热多了。客人临走，红薯稀巴烂贱，也不易保存，送多少当家的都不会说啥。但要是拿个蛇皮袋捧花生，那是喝主人血的，一袋子花生够孩子一个学期的学费了。
所有庄稼中，似乎花生用途最广。炸花生米、轧花生油、熬八宝粥、做糕点，哪一样都离不开花生。我自己住的房间里，糕点可以不备，但花生不能没有。这东西，容易保存，不用考虑保质期，饿了就填嘴里几粒，方便快捷。但我小时候，花生是个金贵的东西。出花生时，嘴可以一饱口福。农家人做饭常粥稀馒头少，平时半晌饿了，要是抓一把花生当零食，往往轻则挨骂，重则挨打的机会都有。正因为此，冬天围着木疙瘩火，烤着喷香的红薯，倘能再捧一捧花生扔在火窝儿旁边，感觉神仙的日子也不过如此。邻居张伯到我家串门，父亲常撬开一瓶宝丰大曲，端一盘油炸花生米，话说不完，花生米也“叨”不完。我躲在一边，羡慕得只差口水没流出来。
我上初中时，在离家五六里的外村读书。每周临走，我总把扎紧口儿的蛇皮袋一角抠个小洞，抠出一把花生米藏在口袋里。计算着，半天吃一两个，捂到周末，花生米没了水分，填到嘴里，“嘎嘣”一声，成炒豆了。等我参加工作，母亲有次跟我说，幸亏那时总多留一袋花生种，留着给你们偷着吃，要不然，你哥儿几个都该长成黄豆芽了。后来，我能上师范有幸做个人师，也是那两年父亲开垦了几亩的河滩，种了花生攒了钱。想一想，花生于我功劳大着呢。
我熟知的庄稼中，玉米把棒子挂在腰间，稻谷把穗子悬在头顶，芝麻开花，芝麻蒴一个比一个高。只有花生，低调内敛，不炫耀，不争宠，开了花，就把果实悄悄埋进土里。你不把土层扒开，绝对看不到它娇小孱弱的身子下面，竟然护着十几个胖嘟嘟白生生的孩子。芋头和红薯也把果实藏在地下，但藏得深，埋得厚，不用钢锨挖、镢头刨，绝对难扒出来。花生却不故作高深，亲切和蔼，即使黄土地，只要墒情合适，用手一拽，整个身子都抖搂出来。
花生不高傲，不娇气，朴实无华，默默奉献。它选择贫瘠，却生机勃勃。花生和父母的脾性相投，和乡人的性格相近，原来，它是植物中的低调者，是庄稼族中的农民呢。
又该到出花生的季节了，看到大街小巷的小贩开着三轮叫卖花生，我不仅对它多了几分敬意。