? 孙 逗
第一次见到老人时，他正在清扫着街角的一片狼藉。那片狼藉是几个菜贩留下的。菜贩把菜卖完推车走了，留下了一地凌乱。老人用自制的扫把认真地做着清扫，扫拢了用铁锨铲到垃圾车里。垃圾车的副座位上，坐着他的老伴儿，老伴似乎仅有四五岁孩童的智商，此时正专注地吃着零食，沉浸在她自己的世界里。
老人把一大片垃圾清扫完，朝车上的老伴儿摆摆手，示意她坐好，马上要发动车了。
老伴儿孩童般地挥舞着手臂，欢呼着：“开车喽！开车喽！滴滴滴——”老人宠溺地看着老伴儿，开心地笑了。
老人一手拉着垃圾车，一手拎着铁锨，走向另一片垃圾场。一只瘸腿的狗从车前横穿过马路，老人把车停下来，车上坐着的老伴儿不干了：“快开车！快开车！滴滴滴——”
老人忙从口袋里摸出俩枣递给老伴儿，老伴儿抓过枣放嘴里一颗美美地嚼着，她把另一颗递给老人。老人怜爱地把老伴儿的手推回去，示意老伴儿：你吃吧，我不吃。
当时我正在遛狗，同时遛我郁结的心情。前一晚夫妻大战，离婚事宜已经摆在了桌面上。美好的婚纱已经撕破，无论去与留都不会再完美。我纠结的心痛得随时都要崩裂开。老人同老伴儿的互动，让我痛在边缘的心顷刻有了一丝柔和温软的痕迹。我不错眼珠地望着他们，望着他们的一举一动、一颦一笑。
第二次见老人时，他正在医院陪床，照顾他收养的已经上高二的儿子。儿子重感冒发烧，正在输液，他蹲在儿子床头，不时用手抚摸一下儿子的头，看烧是否已经退下去。儿子说：爸，你坐床上来，我没有事了。
老人用手给儿子掖好被角，怜惜地示意儿子：别说话，闭上眼睛好好休息。儿子听话地闭上了眼睛。老人抚着床沿慢慢起身，扭身在口袋里摸出一块布包着的纸币，轻轻地捻过一张又一张零碎的纸币。
那天我正好到医院看望朋友，朋友因家事压力一时想不开吃了安眠药，幸亏发现及时来这里急救，同老人收养的儿子住在了同一间病房。
彼时我和老公已经修复了夫妻关系。自那次我遇到老人和他的老伴儿起，我们就没有再起过冲突。这使我开始重新审视自己的婚姻，生活里，有很多次是因为我不够耐心，才造成之前无数次的争吵和“战争”。
再次见到老人，是在一场资助边远山区失学儿童慈善募捐现场。老人穿着干净的衣服，在募捐箱前，老人从口袋里摸出布包，小心地打开，把那一叠整齐的一百元、五十元、十元、五元不等的纸币郑重地放到老伴儿手里，并拉着老伴儿的手，一起放进了募捐箱里。放完钱的老伴儿不知是因兴奋还是因羞怯，她回身抱住老人的脖子，紧紧偎在老人的怀里。
老人轻轻拍拍老伴的后背，用柔和慈爱的眼神问她：以后我们还来，好不好？
那位只有四五岁孩童智商的老伴儿，竟然看懂了老人的眼神，她兴奋地点头，欢喜地指着募捐箱，做出往里放钱的动作：“来！下次我们还来！”
老人拉着老伴儿的手，走出了喧嚣的人群。身影越来越远。但是在我的眼前和心里，老人无声的举止和行为，却越来越清晰，越来越高大。