? 韩红军

故宅已三十年无人居住，风吹雨摧，青瓦泥墙的老屋渐次坍塌。一日午后再次走进老宅，物不是人亦非，空叹往事如云烟。

干垒的土坯已脱落，只剩砖砌的墙角伫立，绿苔稀落落点缀于藏青色的青砖之上。荒芜、陈旧、苍老、破败中，又凝结着一份幽古的清寒。

茀茀杂草，在断壁残垣中漫延，衍生着新的生命和生机。沿老屋外墙绕行几匝，终未寻见旧忆中房前屋后繁茂生长的槐树、石榴树和枣树。它们是在哪一年被砍掉的呢？朔风无语，老屋无语，杂草无语。

乡土观念中，对树的感情尤为深厚。广袤乡野，既能活人，更能活树。

我的故乡武陟县大封镇驾部村，北依黄河，相去不过十里。老宅紧毗黄河大堤，幼时大堤南侧是一片连着一片的防洪林带，多植柳、杨、桐等速生落叶乔木，三五年便成林成材。

堤坡及林下草木扶疏，有紫苏、苍耳、麻叶、雏菊，还有许多无名的花花草草。野草丛生、野花烂漫，芳草地碧云天，轻风吹拂，如画如诗如曲。尤在炎炎夏日，林深草茂，浓荫悠长，逮蚂蚱、捉幼蝉、采野花，为我等垂髫始龀小儿嬉戏流连之福地。

即今，各家宅院种树，仍取“福泽荫萌”之意，且乡俗也有“树上多柴，家中财多”之说。因家屋旁常种有桑树和梓树，古时对故乡又有“桑梓”之称。

我家堂屋面北朝南，前后亦植树若干。屋东南角有高大老槐，粗五拃，高丈余；西北向木窗前，有石榴树一株；屋后，另有粗壮枣树一棵。

三棵树均年长于我，自我记事起便枝繁叶茂、蓊郁苍翠。春华秋实，年年如是。

老槐经年，饱经风霜，树干挺拔，蓬大的树冠遮蔽着半个屋脊。蜿蜒遒劲的枝条，粗若成人手臂，青筋暴突。树皮灰黑，满身的皴裂。

春阳既浮，春风已动。诗云“嘉树吐翠叶”，春天的槐，绿叶纷披、葳蕤如盖。草木向荣，人面欢欣。每看到槐树变绿，我也知道春天又归，终于可以甩下厚重的棉衣棉裤，到野地去撒欢、放风筝了。

夏初四月，槐花满枝，花白如雪，团团簇簇堆堆串串。经过树下，花香四溢，忍不住让人口水直冒。

然祖父数次严斥，不可轻易攀树偷摘槐花。一来为满足口腹，摘槐花时不知轻重，极易折损了枝杈，影响来年树木的生长。二来认为这棵槐树过于高大，孩童攀树终有跌落摔伤之虞。

好在黄河滩地生有成片野槐，树不甚高。祖父常在耕作路过之际，摘回许多槐花。母亲擅长将槐花洗净，裹了面粉蒸食。蒸熟，拌上新蒜汁水。槐花香甜、蒜汁香辣，甚是美味。

自家屋后的一树槐花，终是“便宜”了采花的蜜蜂，成群结队，嘤嗡往返，从花开到花谢不辍辛劳。夏风日炽，花落纷然，年逾九旬的曾祖母虽手不停箒，仍是残英盈地。

一生未曾念过书的曾祖母未曾听过“槐花满地无人扫，半在墙根印紫苔”的诗句，也无心感受这般意境。只是觉得反复地清扫，甚是麻烦，耽误了其他活计。于是也就懒得再扫，一任花落纷纷。

洁白的槐花一年复一年地落在地上，也一年复一年地落在曾祖母洁白的发梢上。她一生勤俭，孀居六十余寒暑，身形枯瘦但内心刚强。当初祖母42岁英年病逝后，祖父有意再婚，然所寻女子与曾祖母意有不洽。祖父尤孝，也就断了续弦之念。

父亲行二，一姐两妹。祖母逝时，父亲尚不足十岁，姊妹四人，皆由曾祖母抚育成人，张罗嫁娶。

父一辈唯父亲为男，对曾祖母抚育之恩犹记。知曾祖母喜吃石榴，也格外尽心。“五月榴花红似火”，西窗下的石榴花红胜火时，正是麦收大忙之时。

石榴树不甚高，然植于两屋逼仄的过道之中。得益于过道南北通风，树长得旺，花开得也盛，每年足足有一两百朵之多。

饭余，父亲常站在树下，望着满树红花，左瞅右看，喃喃自语。

曾祖母说，父亲是在数着秋天一树可能结多少个石榴。花分雄雌，石榴的雄花呈筒状，两头粗细相近，虽花艳而不结果，也称为“旷花”；雌花如钟状，尾粗头细，花柄处有凸起。

忙完夏收夏种，雄花已落尽。雌花孕果，渐显腰身。但不能大意，若染虫害，不日便烂腐掉落。为防虫患，父亲将农药“六六六粉”用棉花团蘸了，塞进花口中。

年年都能挂果三四十之多。为石榴花塞药粉时，父亲脚踏在一个高凳上，长时间地昂头抬臂，加之天气炎热，不一时汗水便沿着脸颊，流到了古铜色的胸膛……

流年无情，近年脑疾腿病外伤轮番摧折，父亲行走不甚便利，早已显出与实际年纪不相符之老态。然在石榴树下绿叶红花间忙碌之情景，深镌我脑我心，常忆、常叹。

仲秋时节, 累累硕果压弯枝头，摇摇欲坠。我曾幼稚地问过父亲，如果石榴再长几天，会不会压断枝条。

父亲答我，石榴从小到大，都长在枝头，枝已适应果的重量。尤其是连年能结出大个石榴的枝条，柔韧性更好。即使垂落触地，也不会折断。

每年秋季摘下的第一个石榴，父亲掰开后，总先恭敬地递到曾祖母手中。此时我只能眼馋地看着曾祖母手中的石榴。石榴籽红如玛瑙、白若水晶，牙齿尽脱的她把一粒放入口中，用假牙混着舌头忙乱地搅动着口腔。她脸上绽开的皱纹告诉我，石榴籽一定很甜、很甜。

同在这个时节，结出硕果的不仅有石榴，还有种在屋后茅厕里的那棵枣树。老家的茅厕，四周围墙，不装门不盖顶，日常堆放不少杂物。

父亲也解释不来，当初为何会在这个地方种了一棵枣树，然树却不因身处秽地而不茂不香。

初夏，枣树该开花时，便开出满树的金黄色小花，犹如一串串高悬的小金铃，于绿叶间时隐时现。远远地都能闻到空气中弥漫的枣花清香，吸引着成群的蜜蜂在花间飞来又飞去。

秋风徐来，石榴成熟时，多数的枣在枝头也已成熟。椭圆饱实的果实，红的像紫玉，未红的也黄澄澄的。早在成熟变红之前，我已迫不及待地尝过鲜，今天摘一颗、明天摘一颗，从酸涩一直吃到绵甜。

枣树生长原本极缓，且树干多虬曲，但木质坚硬，多用打造上好的家具、器具。

曾记小学时，在街边见一老妪所持拐杖，通体黄亮，尤其是手握的拐头光洁如玉。她向同坐的老人夸赞，这支手杖是儿子使用老旧枣枝做成的，拄了十多年，毫无磨损。

我看了眼热，回家后便钻进茅厕，在树上选了一根粗壮的枝条，削去分杈，将手柄打磨光亮，给曾祖母也做了一根拐杖。

但这支枣木拐杖从未派上用场。曾祖母晚年身体硬朗、精神矍铄，1990年冬去世，寿高九十又三。去世前，几十米高的大堤依然上下自如，终其一生未拄过拐杖。诚为曾祖母之福，亦为我等子孙之福。

…………

屈指算来，搬离老宅已有三十余年。无情的时光早已磨灭或模糊了老宅里的许许多多记忆。然不知何故，随着岁月的增长，与这些槐树、石榴和枣树有关的记忆，反而愈发清晰，甚而日渐繁茂茁壮。