班里有个腿脚不好的男孩，是我在批评他的时候发现的。
当时我刚接手这个班，学生内心忐忑，暗暗观察着他们的新班主任，我也留心着这帮学生的所有言行，彼此都非常陌生。
开学第二天的课间操，我表情严肃地巡视着学生队列，很欣慰孩子们能站得整整齐齐。这时，我看见了他，斜斜地站着，看着很悠闲，很放松，我慢慢地踱到他身边，低声但不容置疑地说道：“站直了。”他慌张地微笑了一下，挺了挺胸膛，可还是斜着身子。我把目光投向他的脚，蓦然发现，他的右脚有问题，只能脚尖点着地，整个脚不能完全踩在地上。我连忙移开了眼睛，装着若无其事的样子轻声说：“站好吧。”好在这时候音乐响了起来，大家开始认真地做广播操。我不记得我转身走开时是否有点慌张，我还是绷着脸，还是慢慢地踱着步，可是我的脸有点发烧，我的心里有莫名的愧疚。
时至今日，每每想起都不能自已的埋怨自己，班里有这样一个特殊的孩子，我怎么没早些发现？
是的，我也有一千个理由为自己辩驳开脱：接手班级时间短，班里学生多，这个孩子安静老实等。但我始终不能原谅我的粗心，我竟然要求一个脚不方便的孩子站直，也许他最大的愿望就是能站得笔直，能双脚坚实地踩在大地上，迎风而立。若我当时能认真打量一下这个温和微笑着的学生，怎么会出现这个无法挽回的失误？怎么会在孩子一颗向往关爱、渴望被喜欢的心灵里，粗暴地留下重重一记？
此后很久，我都不敢询问他的脚是怎么回事，我怕我的询问会让他反感。我默默地关注着他，他的作业、他上课听课的专注神情，他和同学开心地玩耍，他认真努力地做值日。很多时候我想帮他，想照顾他，想让学生们让着他，甚至想告诉他的组长不安排他打扫卫生。我反复地思考着、掂量着、纠结着，到底应不应该给他特殊的关爱、特殊的保护和照顾。
然而，看他大方自信地回答问题，看他积极努力地打扫清洁区落叶时，我忽然觉得我多虑了，他根本没把自己的不方便当回事，他认为自己是和别人一样的孩子，我不能打着同情的旗号把他的缺陷暴露在大家的视线中。我很庆幸，我没有贸然。我能做的只有在他干净工整的作业上认真批上鲜红的“优”；在他开心玩耍时微笑喝彩；在他擦完黑板后告诉他去把手洗干净。这样就好了，和他的同学们一样，这是他最需要的，也是他最想要的。
我深深地感激这个孩子，他使我变得柔和亲切，他让我更加耐心地去倾听，他让我时刻警醒，把爱字放在一切的前面。
管城回族区逸夫小学 郭林峰