? 李秀森
乡下老宅中，那一棵红枣树
已经有些年头了
在父亲没有翻盖这座宅子前
它那粗壮顽强的根系
从几十米远的水塘汲足了养分
穿过厚重的泥土
篱笆边滋生出淡黄稚绿的嫩芽
童年盛夏的一场暴风骤雨
硬是把古老的河床
撕开一道几十丈长的大裂缝
一夜间，村庄便成了一片汪洋
荒凉的庄户一片狼藉
只有那一棵小枣树
满枝黄绿的叶子在微风中摇曳
第二年春天
爹娘在塌陷的宅基上挖土砸夯
重新翻盖起三间结实的土坯房
勤劳的姐姐哥哥们
从村口堤坝上捡来树枝柳条
围着老院墙架起了篱笆
又在小院空闲地上松土施肥
种上西红柿紫茄豆角辣椒丝瓜
农家小院最美的时节莫过仲秋
嫩绿藤蔓爬满小院的每个角落
熟透的大红枣压弯枝头
摘下一颗放在嘴里甜在心上
就这样，家人们围坐
在小枣树下的八仙饭桌旁
听着老屋房檐下小燕儿的呢喃声
品尝着八个角儿的月饼
月光下家人们笑嘻嘻其乐融融
温馨时光，融化了一场场风雪
屋檐下的小燕儿们
飞走了一窝又一窝
那棵小枣树犹如饱经沧桑的父亲
被负重日头累驼了背压弯了腰
尽管父亲很是不情愿
就在那个春寒料峭的黄昏
他没能挽留住最后的一个春天
此后，在这个偌大的宅院中
再也没有一位主人
带着小黄狗雪花猫遛弯歇凉了
只有那一棵老枣树
孤独地日夜站在风雨中
初春时节静静地发芽开花
盛夏酷暑默默地孕育果实
任凭秋日里
那一颗颗硕大红枣落满一地