? 王秋珍
日历一旦过了元旦，就贱卖了。农村里，卖到最后的东西，往往贱卖，叫“倒担”。父亲喜欢贱卖的东西，它们往往品质差不多，价格却低了不少。但父亲对日历是虔诚的，必须早早买上。
父亲喜欢的日历，一直是同一个款式，一天一页，每一个日子都眨巴着大眼睛。父亲起床的第一件事，就是撕去一页日历。日历很厚，父亲撕日历的声音很薄。“嘶——”，像雏鸟破壳时那清脆又坚韧的声响。
那些还没到来的重要日子，父亲会画个圈，再折出一个小角。那些小角，像蝴蝶的翅膀，在忙碌又庸常的日子里翩跹着。
挂着的日历，就像晒谷场上的粮食，温暖又充满希望。每一个数字都是生活的音符，记录着时光的故事。日历上，写着“立春谷雨芒种”等节气，也写着“宜出行宜播种”之类。父亲有时会仔细地翻看它们，计算着田里的活计，安排着家里的生计。有时，他还帮人看日子，哪天哪个时辰开工动土建房什么的。
父亲只上过两年学，但他的肚皮俨然装了不少“学问”。“竹竿长晒衣裳，笔杆短写文章。”当我对身高纠结的时候，父亲用他的“学问”开导了我。
“您这是哪里看来的？是日历上吗？”父亲笑笑。我和他的眼神，停留在那挂着的日历上。那日历，明明是每天撕的，却总是留下几张，弄一个夹子夹着。
那几张，是封面和元旦。“‘元’就是第一，‘旦’就是早晨，‘元旦’就是新一年的开始。就像一条河的上游。”
父亲的声音，带我回到了小时候。
我将一个细密的拦网安置在下游的合适位置，折了一根小枝条来到上游赶鱼。小枝条在溪水里唱歌，上游的水变得活泼起来，鱼儿们也活泼起来，“噗噗”地朝着下游窜去。提起拦网，看着网中活蹦乱跳的鱼儿，心也跟着跳跃起来。阳光下，鱼儿们像一大捧豌豆荚迸裂出豌豆，溅出斑斓的喜悦。
我们每个人，都曾站在时光的上游。那里，是希望的源头，也是梦开始的地方。
元旦，这个新的起点，如同时光之河的一道闸门缓缓打开，引领我们踏入上游之地。我仿佛看到了过去的自己，那个怀揣着梦想的少年，在时光的浅滩上奔跑、欢呼。
上游的时光，是一幅绚丽的画卷。那里有春天的第一缕微风，有微风里绽放的第一朵花儿，有花儿梦中的笑靥。
上游的时光，有陪伴我成长的人。我们一起在田野里奔跑，追逐着风的脚步；我们一起在星空下许愿，憧憬着未来的美好。
时光的上游，是梦想的摇篮。我用勇气编织翅膀，期冀飞向更高的天空。时光的上游，有激流和险滩。它们激发了我内心的坚韧和不屈。
时光的上游，有生命的无限可能。我们都将划着桨，向着时光的深处前进，去探索那未知的世界。
我终于明白了父亲对元旦的感情。元旦，不仅仅是一个节日，更是一个可以重新规划生活、为家庭努力奋斗的起点。
又到一年岁暮时，又到一年岁初始。看着墙上的日历，我分明看见了时光的上游，阳光正如爆米花绽放，散发着诱人的气息。
一切，都是那么明亮。