? 梁永刚
每一个村庄无论大小都有村口，有了村口就有了朝思暮想的草木故园，就有了安放灵魂的家。村口是一个村庄的醒目标志和地理方位，更是一个令游子魂牵梦绕的心灵港湾。村口与家的距离近在咫尺，中间只隔了母亲用手搭起的凉棚。寒来暑往，草木枯荣，浓郁的亲情和乡愁在村口汇聚着、交融着、浓郁着，温暖着每一位游子的心，成为他们回家的最充分理由。
许多年来，每到年关回到故乡，一头撞进那片热土的怀抱，我最先望见的就是熟稔的村口。村口几户人家升腾起的袅袅炊烟，氤氲着饭菜的清香，传递着家的温暖讯息。村口是故乡最真实的意象，看到村口就如同看到望眼欲穿盼儿回家的母亲，让我瞬间忘记了浑身的疲惫和一路的颠簸。一年四季，我的那些叔们伯们总是在村口闲坐着，聊着永远也聊不完的话题。当我扛着大包小包风尘仆仆地走近村口，他们慌忙起身和我打着招呼，呼唤着我的乳名。村口接纳了我，这个村庄也就收留了我。
村口是小村的门。进门，出门，看似寻常简单，却是悲欢离合。对于那些漂泊在外的游子来说，村口是滋生思念、牵挂和企盼的地方，也是守望幸福的驿站。村口是一把标尺，丈量着血浓于水的亲情距离；村口是一道分割线，隔开了草木故园与外面的世界。村口是母亲和我迎送的地方，也是村民聚散离合的地方。寒来暑往，流转经年，参军入伍，异乡求学，外出打工，出外经商，多少背着简单行囊的村人走出家门走出村口，去外面的世界追逐梦想。不管走得多远，无一例外都要从村口启程，从此天各一方，四处漂泊。村人送远行人，必定要送出村口，这是老家沿袭了一代又一代的习俗。一方小小的村口是乡村古老的见证人，见证了一代又一代村人的婚丧嫁娶、生老病死，目睹了四季的劳作和人生的艰辛，演绎了一幕又一幕生动感人的送别情景，留下了一个又一个执手相看泪眼的眷恋身影。远行的人走过村口，一步三回头，目光里满是眷恋和不舍，于是便有了年迈父母站在村口依依不舍的苍老背影，便有了年轻情侣难舍难分的缠绵悱恻，便有了孩童们“爸爸啥时候回来”的怯怯追问，便有了热血男儿久久不愿启程的一步一回头。离愁别恨，悲欢离合，赋予了村口更多的亲情寄托。
村口的那棵老槐树，年年岁岁历经风雨侵蚀依然傲然挺立，凝视着一个小村的兴衰荣辱，守望着村人的冷暖晴雨。“每逢佳节倍思亲”，一进入腊月，村口的老槐树下便人头攒动，潮水般涌来了村中的男女老幼，他们踮起脚尖举目远眺，翘首以盼——父思女，母盼子，妇望夫，夫念妻，羞涩的村姑揪着辫梢等情郎。栖息在钢筋混凝土丛林里的游子，无论事业多么辉煌，地位多么显赫，异乡再好都无法安放他们不安的灵魂和躁动的心灵。多少次夜深人静，他们时常想起那熟稔的村口，亲人们手搭凉棚站在村口老槐树下的那幅剪影，在梦中一次次浮现。那时候，他们心里热乎乎的，也酸溜溜的，饱含着热泪，记住了乡愁。其实，在外打拼不管再苦再累，只要有一个生长着牵挂和惦记的村口，有一个有亲人在等待的家，人生就是幸福和温暖的。
村口是小村的眼睛，目送着日出而作日落而息的村人，也打量着每一个从村子里经过的人。经年的记忆中，老家的村口是外乡人歇脚的驿站。货郎担、卖油郎、玩把戏的，补漏锅的，甚至是要饭的，这些行色匆匆的乡村过客或推车，或肩扛，走村穿巷，沿街叫卖，用自己的手艺和勤劳换取着一家老小的温饱。村口，对于那些四处漂泊的生意人或者手艺人来说，是一个吸袋旱烟歇歇脚的场所，也是一个体味人生冷暖的地方。一年四季，村口都或多或少蹲坐着闲暇无事的村人，冬天晒暖，夏季纳凉，几乎没有断过人。老家的村人宅心仁厚，民风淳朴，尤其是对那些外乡人更是厚道热情。农闲季节，村人们闲来无事，扎堆聚在村口聊天。看见村外的路上走过来陌生人，便起身上前询问。来人一边散烟，一面说明来意，如若是来投亲奔友的，立即有人领着到家里；如若是做小买卖或者手艺人，便有人向其详细讲解村落布局、街道走向、人口分布，让这些外乡人少走冤枉路。
村口是进村出村的必经之地，无一例外都有村中道路与之相接。有了路就有了川流不息的行人，就聚起了旺盛的人气。村口是一个村庄的脸面和招牌，总会有一些标志性的事物让人过目不忘。也许散落着几个打麦场，蘑菇样的麦秸垛遍布四周，成为小村最显眼的路标；也许会有一个波澜不惊的坑塘，似村子深陷的眼睛，清澈见底的水面，不动声色地摄下村中的过往片段，塘边的弯柳垂丝拂动着村人的梦乡，安然地为小村抚伤；也许会有一口辘轳老井，吱吱呀呀不知转动了多少年，取之不竭的井水滋养了一代又一代村人；也许会有几间青砖蓝瓦的校舍，琅琅书声中升腾起村庄的希望；而更多的村口，常常会长有一棵参天的楝树、榆树或者槐树，在炊烟升起的地方，守护着村庄。
后来，随着越来越多的年轻人外出打工，村庄里留下的多是些苍老的身影和稚嫩的面孔，伴随着落寞的愁容，打发着闲散的时光。村庄空了，瘦了，村口也不再是往昔的村口，人影稀疏，门可罗雀，越发沉默、冷清和荒芜。
在村庄的臂弯里，在夕阳的余晖里，我看到村口那棵原本蓊蓊郁郁、葳蕤蓬勃的老槐树，如今一天天消瘦下去，仅留嶙峋铁骨，用最后一丝气息默念着思念、牵挂和企盼。终会有一天，村口这个曾经最温暖的驿站，也会瘦成一根麦芒，扎在我们每个人的心田里，在你我的梦境里喊疼。