一大早，打开手机，便看到钉钉群中小A被表扬了——在校门口主动捡拾垃圾。这是小A这周第二次被校长表扬，却是第三次早读迟到。
当他姗姗来迟，我望着他一脸无辜的模样，突然想起昨天被他气哭的纪律委员——这个让人又爱又恼的孩子，像颗未经雕琢的钻石，棱角分明却暗藏光芒。
“苏老师，小A的笔掉在地上，没人帮他捡起来，被同学踩碎了，他又和同学吵起来了！”文明活动协管员涨红着脸向我汇报。
我望向地面，小A的笔孤零零地躺在那儿，路过的孩子们却默契地绕开，仿佛那支笔是一个被众人嫌弃的“异物”。
我忽然意识到：那些下意识的疏远与视而不见，远比霸凌更加隐秘，也更能刺痛人心。
在班级这个小小的社会生态里，小A就像一座“孤岛”，被周围同学有意无意地隔绝在外。那些隐形的排斥，如同茫茫大海，将他与集体的温暖远远隔开。他在这片“海洋”中努力挣扎，却始终难以融入那片属于大家的“大陆”。
但作为班主任，我深知不能让他一直如此孤单。于是，我决定行动起来，尝试运用一系列方法破局，把这座“孤岛”与“大陆”相连，让小A重新感受到集体的温暖。
那日黄昏，我留下小A整理他最爱的图书角。柔和的余晖透过窗户洒在书架上，给一排排书籍镀上了一层金边。我轻轻走到他身边，和他一起整理那些有些凌乱的图书，开口说道：“小A，老师发现你每次整理图书角都特别认真，你是真的很喜欢这里呀。”小A抬起头，眼睛亮晶晶的，用力地点了点头：“老师，我可喜欢这些书了！每次看到它们，就像到了另一个奇妙的世界。”
我微笑着回应他：“老师知道，你在书里学到了好多知识，所以才能在回答问题的时候那么厉害，还能给大家讲法律知识呢。不过呀，老师也注意到，在和同学们相处的时候，你好像遇到了一些小困难。”听到这话，小A的眼神黯淡了下去，手中的动作也停了下来，轻声说：“苏老师，其实我知道同学们为什么躲着我。”
我拍了拍他的肩膀，继续说道：“你很善良、很热情，只是有时候表达方式可能不太对，让同学们有些误解。就像你上课积极发言是好事，但要是能先举手，给其他同学一些思考的时间，大家肯定会更喜欢你的。还有，和同学聊天的时候，多听听他们在说什么，这样你们就能有更多共同话题啦。”
小A抬起头，眼神里重新燃起了希望，坚定地说：“老师，我会努力的！”在夕阳的余晖中，我和小A相视一笑，那一刻，我知道，这座“孤岛”开始有了和外界连接的桥梁。
班会时，我准备了匿名特质卡，其中就关联着小A的情况。每位学生抽取匿名特质卡（均改编自真实案例）：
“总是最后一个交作业，但每次解题都有三种方法。”
“每天早早到校门口捡拾垃圾，却经常早读迟到。”
抽到这两张特质卡时，孩子们一下子就反应过来说的是小A。以往大家只看到小A交作业慢，可这背后是他对知识深入钻研、能多角度思考解题的优秀特质。还有“每天早早到校门口捡拾垃圾，却经常早读迟到”，同学们常因迟到的事认为他不守规矩，却忽略了他为学校默默奉献、主动营造整洁环境的热忱。通过这次班会，同学们开始重新审视小A，看待他的眼光也悄然发生了变化。
升旗仪式上，小A同学总是那个把国歌唱得最响亮的孩子；运动会上，小A同学带领同学为班级参赛运动员欢呼呐喊。他教会我：教育，是在每一个角落都播撒下接纳的种子，让它们生长出温暖的土壤。那些曾被视作边缘的棱角，终将在爱的折射中，成为照亮整个班级宇宙的星光。
苏王百惠