? 李 然
近日，著名作家皮皮最新亲情散文集《拉着你的手从黑夜一直走到春天》（以下简称《拉手》）由人民文学出版社出版。《拉手》是一本写母亲、父亲、舅舅的书，更是写生与死、爱与恨的书，是她写给故去亲人和往日自己的情书，也是写给每一个正在面对衰老、面对分别的红尘路人。其中有对父母冷峻的观察，对婚姻细腻的体悟，更有对父母与子女缘分一场的深刻理解和痛彻反思。
书中，皮皮回顾了自己与父母从“对抗”走向“接纳”、从“告别”走向“重逢”的心灵旅程。在他们离开后，“我”发现自己对父母最应做到的只有一件事——陪伴。这种理解横跨生死的界河。皮皮感慨道：“他们与我的死别，发生在他们躯体死亡之前。”皮皮的妈妈有电影《好东西》中“梦中情妈”的气质，是一个坚强、幽默、宽容的东北女性。因此，她在追忆母亲时，无数次展现出两个女人超出母女关系的惺惺相惜。皮皮说：“我对母亲的理解，用了她的一生。”父亲的形象是失意的、倔强的，在人生的尽头仍然保持着抵抗与怀疑的姿态。在父亲的生命尾声，皮皮才读懂了他的孤独，心中充满了与父亲“擦肩而过”的惭愧。告别是一个漫长的旅程，皮皮也在书中写了舅舅，还原了他鲜活的剪影，一个此生未完成的“失败者”，或者屡战屡败的不服输者。死亡，催着活着的人重新理解他的人生。文学，得以让他漫长生涯的点滴碎片拼贴在一起。
亲情散文的一个重要维度是生命哲学。皮皮也触达了这一点——在必死的结局面前，生命如何面对活着的过程，如何寻找存在的意义，如何打捞自己的价值，最终又如何面对孤身独行的恐惧与寂寥？