? 乔 叶
在某一方地域，如果一座山峰是最高的，那基本可以肯定：无论在哪里都可以看到它。比如在新疆昌吉，看到博格达。
向下俯瞰，视野中的色块渐渐变成了大块的水泥灰，山体褶皱出来的形状像某个天才的画家最漫不经心又最无可挑剔的作品，大大小小的干涸河道如同巨人衣衫的丝绸纹理……我知道，新疆到了。看着手表，数着时辰，默算着乌鲁木齐还有多远，恍惚间，居然睡着了。在微微颠簸中醒来，看见窗外雪峰矗立，我一激灵：博格达。
“洁白的雪山像一柄银剑插向湛蓝的天空”“神圣的雪峰直刺苍穹”……这样的比喻很多，但是请原谅，见过雪山很多次，我从未有过类似的感觉。博格达也是。雪山就是雪山，博格达就是博格达，它就那样站在那里，我不知道该怎么形容它。
于是手执佳能7D，我拍照，一张张地拍。南航鲜红的木棉花标识在天蓝色的垂直尾翼上娇艳欲滴，和博格达一起被我收纳进椭圆形的舷窗轮廓里。一会儿，博格达似乎变远了，又一会儿，博格达似乎更近了，似乎飞机飞了那么久，都在围着它转。
终于，博格达看不到了，飞机降落大地。等候出舱的时间，我朝外面闲看，在一片淡玫色的夕阳中，博格达赫然呈现。我揉揉眼睛。这是在机场啊，还能看到博格达？我再揉揉眼睛，眼睛有些疼了，方才确定：没错，这就是博格达。
我最后一个出舱，因为贪看博格达。我已经这么低了，低在了大地上，低到不能再低了，还能看到它。尤其是想到我飞得那么高的时候它自然是很高，可我落得那么低的时候它居然也并不显得高……如果不是照片为证，我至今难以置信。
我怀着惊奇入住酒店，房间在16楼。进入房间的第一件事就是跑到窗边，果然在窗口又看到了博格达。皓月高悬，钉在天空，博格达一望而知是在人间。密密麻麻的楼群背后，博格达就默默地站在那里，似乎只比楼顶高一点点，雪峰下面的山体已经被越来越深的暮色隐藏起来，博格达却更加鲜明。白色的雪峰因为染上了淡玫色的夕阳也变成了淡玫色，神奇而瑰丽，仿佛是一个奇迹——不，就是一个奇迹。
我看了很久。
晚饭后，我回到酒店，第一件事情依然是跑到窗前看博格达。这一次，我没有看见它。可我知道它在那里，一定在。那个夜晚，我是脸朝博格达的方向睡的——我很清楚这行为一点儿也不能缩短我和博格达的距离，一点儿也不能说明什么，很幼稚，很可笑，可我就是想这么做。这么做，我心里踏实。
早上七点，起床。——时差关系，新疆的七点相当于中原地区凌晨五点钟光景。来到窗前，东方的天空已有朝霞隐隐闪现。要日出。我看着博格达，它的轮廓已现，却是黯淡的。很快，太阳一点点露出了脸，很大，很圆，很干净。我从没有看见过那么大的太阳。而博格达在晨光中依然很黯淡，很坚决地，很隐忍地黯淡着。直到太阳升得很高的时候，博格达仍是很沉静的灰白色。
此后六天，我的行程都在昌吉。在每个地方驻留的时候，我都会朝向博格达的方向，去看看它。哪怕一刻也好。大多时候都能看见，偶尔也有看不见的时候。看不见也不失望，因为知道它总是在那里，必不会让我失望。看见的时候自然是好的，只是它每次呈现的方式都不一样。在天池，它被前面的山峰层层叠叠地挡着，只露出一点点，那一点点还很敦实，很憨厚，很好欺负的样子，看起来好像还没有前面的山峰高。在去江布拉克的路上，它又在层层叠叠的山峰后面露出了一角，寒光闪闪的，突然锐利起来。而当行至天山深处，就看不见它了。它消失得无影无踪，简直就是一个传说。等到穿越戈壁去看了硅化木、胡杨和五彩湾，在回去的路上，它又出现在道路的尽头。我们的车开啊开啊，它依然在道路的尽头。和我们同方向的所有车辆似乎都是在回向它的怀抱，而和我们反方向的所有车辆似乎都是从它的怀抱里出发……
终于理解了为什么雪山往往被认为是神山——绝不仅仅是因为它的雪水、它的雪线、它的雪峰以及它所意味的绿洲、沃野、瓜果和生生不息的人间烟火，不，绝不仅仅是因为它所提供的这实惠的一切。对我而言，它确实是神性的存在。
博格达一定能明白：我的人生中，一直有那么一个人，一个博格达一样的人。他存在着，无论和他见面还是分开，缄默还是闲谈，他的高，他的矮，他的远，他的近，他的大，他的阔，他的繁复，他的简单，他的卑微，他的光彩，他的睿智，他的拙朴，他的慈悲，他的纯善……都一直让我心有所属，神有所安。对我而言，这个人的存在就是如同博格达一样的存在，他的存在让我明白：哪怕他什么都不为我做，只要他存在着，我就觉得自己有一个博格达一样的家园。这比什么都重要。