? 李理想
假日从皖返豫，翻看旧日的照片，奶奶生前唯一的影像映入眼帘。很多旧时的细节与温暖，本以为都已随着时光的流逝而丢失，剩下的只有那冷冰冰的坟墓和为数不多的几个汉字。然而，一旦回望，一切记忆清晰如昨。
深深的酒窝，瘦长的脸庞，如孩子般灿烂的微笑，缺失的牙齿和布满皱纹的脸颊滑稽而可爱。与奶奶的对话多发生在冬日的阳光下，她总以回忆往事开始，那是一段吃不饱、穿不暖、尊严几乎为零的岁月。饥饿是那个年代很多人的共同回忆，一家人全身浮肿、脖子系不住脑袋，一个大大的“饿”字占据着奶奶的全部精力。田野里、沟渠上偷挖的野菜和扒下的树皮打不了饥荒，日子过得甚为恓惶。1959年对奶奶来说是沉重的，丈夫和小女儿被活活饿死。好在城里参加工作的弟弟时有接济，成年的大儿子能挣些工分，机灵的三儿子能找些吃食，才勉强度日。聊天也总以奶奶乐呵呵地说上一句“现在真好，吃得饱、穿得暖，坏人也少”而结束。
每每假期回村，村头生面的土狗总能迅速集结，围追堵截、狂吠不止，令我不敢挪动。奶奶总是如救星般地出现，她灵活地从地上捡起土坷垃，做出要砸过去的动作，土狗四散逃奔，我们平安到家。“饿不饿？”无论我怎样回答，院子里的老母鸡总会因奶奶的驱赶而“咯咯嗒嗒”一步三回头地跑开，草窝里拿出的鲜鸡蛋被煮成溏心，吃起来鲜美无比。土灶里的白米粥被煮得烂熟，奶奶做着 “沿着碗打圈喝粥” 不会烫嘴的示范，然后从里层衣袋里掏出层叠包裹着的钞票，掏出一张装到我的衣兜里。
午后，院落里扶拄着枝丫拐棍不停地打着盹的奶奶，嘴里却念叨着：“不瞌睡，不瞌睡……”院落被小河环绕，水面总是浮着几只唤作水遁子的野鸟，竹子沿河而生，疯长于院落一侧，随风发出沙沙声，常年积蓄的厚厚竹叶也总能温柔接住因采摘桑葚而不慎跌落的孩子。竹林、草丛里也时常能捡到雪白的蛇蛋，“别害它们！”奶奶发出指令，我则会不情愿地将“蛇宝宝”放回原处。盘挂在房梁上的温顺土蛇，永远也赶不出去的鸡群，蛙声、蝉鸣、鸟叫、落雪构成了这春夏秋冬数十年如一日的一成不变与陪伴，乡土浓郁，岁月静好。若干年后，因竹子开花被视为不祥而尽数砍去，多少有些令人惋惜。
终其一生，奶奶几乎没有离开过居住的乡村，去得最远的地方也不过是县城，没见过什么世面。奶奶曾盯着孙女婿家地上的瓷砖出神，摸了又摸，发出“真发达”的感叹。奶奶一直住在三儿子留下的两间瓦房里，始终忙碌于瓦房旁那间狭小的土墙茅草屋里。瓦房正中挂着手捧仙桃、面带微笑、看上去令人温暖的长寿翁画像。灶台上一大一小两口铁锅，土黄色的水缸，半屋的树枝、树叶柴火和低矮的木墩填满了草屋。奶奶轻快地用高粱扎成的刷子将刷锅水扫到半个葫芦做的瓢里，米下到里面的小锅，发好的面团放在大锅中高粱秆编制的馍箅子上，下面放些鸡蛋，盖上同箅子一样材质略大的锅盖，炊烟离开烟囱随风而去。一日三餐，循环往复。
关于奶奶的身世，我知之甚少。只知奶奶娘家住在城郊，是城里嫁到村里没落地主李家的王家姑娘。2003年，奶奶83岁离世，以此推算，她出生于1920年，属猴，大约在1941年出嫁，此后生育四子一女，1959年失去丈夫、女儿后成为寡妇，直至去世。我时常想，如果奶奶的女儿活着，奶奶不致因腿上的肿瘤恶化而殒命。奶奶与四个儿子同患难，血脉相连，但奶奶从不愿给他们添麻烦，极少在儿子家吃饭，默默忍受着生活的清苦、病痛的折磨，倔强地独来独往。
2002年寒冬，奶奶腿上碗口大的肿瘤几乎榨干了她的全部气血，要强的奶奶失去了孤独的自由，不得不在四个儿子家轮流“寄居”。那天，奶奶的小儿子酒后跪趴在床头痛哭流涕，追悔莫及。生命的尽头，奶奶气若游丝，发出了人生最后一个愿望——吃葡萄，且任性地吃下了一斤。奶奶含糊发出去找寻丈夫的言语，下颌脱臼，扶上，再脱臼……
而今，奶奶居住的院落旁，小河已被填平，世代游弋于河中的水鸟不知去向，破败的房舍和粗壮的桑树也因空心村整治而被拆挖，绿油油的麦苗覆盖、掩埋了一切。奶奶静静地躺在这片绿油油的麦田下，已经22个年头了。冬去春来，混凝土墓碑上“李王氏之墓”的描黑已被岁月擦拭得略显模糊。除了那坟墓静留于大地，奶奶仿佛不曾来过这个世界，不曾在此生活过。奶奶这辈子平凡无奇，不识字、不认钱、有姓无名。奶奶走后，村落不在，老家已无家。