? 闫新武
滔滔黄河水，巍巍南太行，我的故乡焦作就匍匐在这片山南水北的褶皱里。我的童年记忆始终与这山水纠缠，县城里有一座宋代遗存的佛塔，登顶后南可远眺黄河，北能直观云台主峰。我常与玩伴蜷在塔顶飞檐下，把目光搓成丝线，缝补天际处山与河的裂痕。
老舅爷的宅院蜷在云台山脚，檐角垂落的冰凌总泛着茱萸的辛香。对于平原长大的孩子，进山的路是折叠的魔盒：牛车颠簸过七十二道山弯，青石板上苔藓的湿滑，松针间漏下的光斑，最后总被收纳进一方藤编药篓，那些殷红如血的吴茱萸果实在竹篾缝隙间滚动，将辛辣的气息织成一张网，把整个童年裹成一颗琥珀。他总把吴茱萸果实塞进我的衣兜：“这红珠子能赶山魈哩！”如今想来，正是那些辛烈气息，早已将茱萸的魂魄沁入我的血脉。
老宅的后窗，正对着云台山的主峰，彼时这座不知名的山峰被父辈们潦草地称作“小北顶”。多年以后，一位专家的惊人发现让整个焦作沸腾了：王维曾随叔父王胄在怀州（今焦作）游历，登临某座“茱萸遍生”之峰写下了脍炙人口的《九月九日忆山东兄弟》。这个发现如同投入深潭的石子，最终文旅局共同印证了这里就是“遍插茱萸少一人”的诞生地。很快，“小北顶”正式更名为茱萸峰。那一刻，山风卷着陈年纸屑扑在脸上，我忽然记起老舅爷的药篓——那些被他称作“鬼见愁”的猩红小果，总在霜降后铺满登山小径。
2020年3月，我到巩义市小关镇大山怀村驻村，发现这个藏在伏羲山褶皱里的小村庄，漫山遍野竟散藏着几万株山茱萸树。每年三月，连绵数里的茱萸花海会准时将山峦染成鹅黄云雾，吸引着周边的游客前来拍照打卡，嘴里总要念两句“遍插茱萸少一人”，全然不知自己正陷进美丽的谬误。诗中的是吴茱萸，属芸香科，可驱邪；咱们种的是山茱萸，属山茱萸科，能补肾……“花是花来诗是诗，错把冯京当马凉，原来咱村的花祖宗和诗祖宗不是一家啊！”村里的老支书拍腿大笑，二十年光阴突然坍缩——老舅爷的药篓、王维的残诗、游客的误读、深山的穷困，都在茱萸的叶脉里找到了归处。
月撒星河，两种茱萸的私语浮沉。吴茱萸的辛烈是老舅爷的旱烟袋，烫着千年前王维的衣袖；山茱萸的甘甜是母亲的麦芽糖，黏住脱贫攻坚的日日夜夜。我突然理解了自己与茱萸的宿命，那些被混淆的植物学分类、被重构的历史记忆、被商业化的文化符号，本质上都是人与土地的对话方式。我忽然原谅了所有美丽的错误——想起那个戴茱萸花环的姑娘，山风正卷走她鬓角的花瓣，轻轻放进唐朝某页泛黄的诗集。
我听见两种茱萸在争吵：是我治好了他的乡愁，是我喂饱了你的矫情！茱萸有双生子，一个在诗里辟邪，一个在药里补心。云上的诗人往酒盏添了勺月光，将整个盛唐的误读一饮而尽。