? 刘文方
父亲退休已30多年了。起先几个老同志隔三岔五还聚个餐，近处跑跑转转，偶尔搓搓麻将。随着年龄增长，几个老伙计有病的有病，过世的过世，加上腿脚不便，再没能力转悠了。于是，父亲便迷上了看电视。
父亲是个电视迷。早上八九点到晚上十多点电视从未关过。遇到奥运会比赛、世界杯什么的，看电视时间还会更长，有时甚至到凌晨一两点。虽然每天看电视时间那么长，但他却不头疼、不犯困。他看电视时喜欢站着，半弯着腰，上半身往前面弓着。看电视时喜欢抽烟，右手拇指、食指和中指弯曲着，用食指和中指夹着香烟捂到嘴上，一根接一根抽，距离电视一尺多远沉进去看。
父亲看一晌电视，地下烟头能扔一地。拿母亲的话说，这老头儿要钻进电视里，看一晌电视，烟灰能装两大碗。家里客厅没空调，一到夏季屋里像个大蒸笼，父亲浑身流汗却说不热，看电视看得有滋有味。他几乎是小镇上唯一一个按时缴有线电视费的村民。哪几天线路如果出了问题看不成时，总要一遍一遍地打着电话催着修，倘若一天不看电视，都会坐卧不安，比犯烟瘾还难受。冬天屋外大雪纷飞，屋内的他一边弯着腰抽着烟，一边原地走着看电视。
看电视让父亲成了百事通。各国的领导人名字、大国之间关系、世界上最先进武器，科学技术、文化艺术，海峡两岸交流、各种体育赛事、各种比赛规则。总书记又访问哪些国家了，哪个国家经济增长水平又提升了，又有哪些教师增资调薪或晋级的政策了，哪里又地震了，国家又发布什么新规定了……他都聊得头头是道。新闻联播、海峡两岸、军事体育都是他的最爱。很多时候他爱看革命战争或抗日、反腐题材的电视剧。
父亲看电视时，旁边若有其他观众，绝对是不能说话的，必须等着听他说。有时候，他也会一边看一边给不识俩字的母亲解说。多数时候，母亲对他看的节目不感兴趣，于是就自言自语唠叨起来：“人家的电视还会唱戏，还会有《西游记》《济公》，就咱家电视啥也不啥，不是‘洗澡哩’(游泳)，就是‘打架哩’(拳击)，‘撂骨碌哩’(摔跤)，‘捣蛋儿’(桌球)，要不就是一大赶子人撵一个球，跑死跑活。磕碜(恶心)死我了！”
母亲嘟嘟囔囔地拄着拐杖愤愤不平地走了出去。父亲高兴时，听着母亲的话一边笑一边说：“你真可怜人，啥也不知道，啥也不啥。”不高兴时，尤其是看体育比赛，中国队输了球或处于劣势时就会大声叫着：“别说话！别说话！”一边砸吧着嘴：“哎，哎，咋整哩！可惜了！”这时如果有人在旁边插话，他就会一边皱着眉头，一边用力瞪着眼睛盯着谁，又一边大叫，一边用胳膊肘往后面用力空捣几下。这还不算，这个时候千万别叫他，就是吃饭也别叫。因为一不小心就会招惹到他，一肚子火药就会戗出来。
我家大宝评论他说：“爷爷是个标准的极端的民族主义者，在所有体育比赛中，咱中国队是不能输也不敢输，否则爷爷该不高兴了，一不高兴就是家里大事。”听着儿子的话，他一边笑着一边看起了电视。遇到中国队夺金牌时他会一边拍着手一边大叫着跳起来:“好啊，真好啊！好啊，真好啊！”伴随着颁发奖牌的国歌声大声喝彩起来。
父亲是个电视迷，但他也有妥协的时候。母亲在世时，每当父亲没爱看的节目时，也会照顾一下母亲的情绪，搜一个戏剧节目或动物世界、人与自然什么的，一边看一边对母亲解说。母亲有点聋，又没文化，看电视理解比较困难。父亲耐着性子大声地给母亲讲解，母亲一会儿一问，像个小学生。有时候一连讲解几遍母亲还听不懂，父亲就会不给她好脸色，于是两人的争吵声瞬间就盖过了电视节目声。
自从父亲迷上了电视后，偶尔有几个来找他玩的老头儿也被他感染了，和他一边沉浸在电视当中，一根根抽起了烟，烟雾弥漫着整个房间，夹着边看边讨论的声音，时光一晃而过。
也有停电的时候，几个投脾气的老人找他玩，于是他像退休前在课堂上讲课一样，站起来一边打着手势，一边讲起了电视节目。从各国关系说到国内发展，从国家大事谈到社会民生，一直到各种法规政策，讲得抑扬顿挫、声情并茂。几个老头儿听得津津有味、目瞪口呆。个别时候也有人像小学生一样提出疑问，于是父亲又围绕问题展开论述，直到他们听懂为止，在一阵阵感慨声中打发完一晌时光。
自从父亲迷上了电视。 一家人都开始让着他。早些年一些电视剧热播的时候，儿子、妻子宁肯到邻居家看也绝不敢跟他抢遥控器，否则天都要塌。我更是早早地戒掉了电视瘾，只要他在看电视，说个话也变得小心翼冀起来。最早的那台黑白电视看坏了，我结婚后又买了一台。后来，这个电视也看坏了，于是姐姐又给家里买了一台大彩电，侄子给他弄来一个老板椅，靠背上垫一个小棉被，让他看起电视来更舒适一些。
虽然父亲在老朋友面前讲电视时高兴得眉飞色舞，但我知道，他是孤独的。人生已走过九十个春秋，路过了多少人，经过了多少事，现在只留下了回忆。
父亲迷上了电视，毕竟精神上有了寄托，生活中不再寂寞。一台电视，让他走遍世界各地，通晓天下大事。每天下班回家，打开屋门听到电视声，我就知道父亲依旧在家看电视，这感觉真好。