? 杨书欣
母亲的小菜园里，一年四季都栽着葱。栽茄子、栽辣椒、栽番茄……需要栽的多了，但一年能栽两季的，仿佛只有小葱。春播谷雨秋种寒露，谷雨播种的葱籽，夏至后就可以移栽。春天集市上叫卖的葱苗，多是头年秋分之后播种的。秋分前也可播种，但此时播种长成的葱苗，来年春天移栽，返苗就会打苞结籽，俗称结葱杯。结了葱杯的小葱味道差不说，还硬得垫牙。我常在国庆假期帮助母亲播种葱籽，打理平整的菜地，大水漫灌，葱籽在泥浆上面均匀地安家落户，然后苫上一层薄薄的细土，罩一块油布，5天后扯去油布，密麻麻细针一样的葱芽已经齐刷刷排兵布阵。孱弱的身子有的还头顶一粒葱籽壳，仿佛戴了一顶博士帽，煞是可爱。
涝不死的韭菜旱不死的葱，那是说葱苗的。播种的葱籽十分娇气，深不得浅不得，墒情歉点儿更不行。倘若播种下去二次浇水，地皮板结，一粒葱籽都难发芽。葱芽也娇贵，没扎根，经不起旱。有一年五一节播种葱籽，葱芽刚露头没顾上浇水，过几天，密密的葱芽竟被毒辣的太阳晒干枯了。但葱籽一旦发了芽扎了根，长到筷子粗细，拔出来晾晒几天，再移栽别处，也依然能倔强成活。
这些种葱栽葱的技巧，都是母亲教给我的。但母亲不仅教给了我种菜的知识，随着我一天天长大，跟着母亲，我从中还懂得了许多人生的道理。
随着季节的交替，母亲院中的青菜不断变换着品种，但葱从来没有缺席。栽下的小葱青葱一片时，薅出来去皮掐须后和馒头搭配，味道要比大蒜好很多。没啥吃，架豆角卷小葱，也能充饥，而且味道不错。但我只吃过一次，家中缺菜，贵妇一样的架豆角，需要背着母亲偷着吃。常吃的是母亲做的葱花面条。煮熟的面条锅里撒一层青白搭配的葱花，滴几滴小磨香油，舀一碗回味无穷。实在没菜吃，也生拌葱花，喝一口饭夹一截葱花，平淡的日子就增添了诸多趣味。
“葱汤麦饭两相宜，葱补丹田麦疗饥。”当我知道这两句诗的背后故事时，母亲已经去世了。母亲不懂朱熹，但她却能将朱熹诗中蕴含的朴素道理在生活中运用得出神入化，炉火纯青。靠着这些朴素的道理，艰难的岁月在母亲的打磨下度过了一天又一天。
小葱长到小指粗细，得赶紧薅出来晾两天，挖沟，封土，俗称封沟葱。立秋之后，雨水渐少，封沟葱最宜。十多年前，我常回老家帮母亲封沟葱。天气还热，早早起床，我在菜园里挖沟，母亲在一旁拣葱，火红的太阳透过远处的树梢把阳光洒在我和母亲身上，十分惬意。大葱适合配牛杂汤卷大饼，吃起来酣畅淋漓。梁实秋曾备大葱一盘，烙饼数张，邀朋友张心一到家中做客。张心一以饼卷葱，顷刻而罄。歇息的时候，我给母亲讲了这个故事当作笑料。没想到中午做饭，母亲竟果然烙了几张大饼。剥几棵大葱卷进大饼，狼吞虎咽大快朵颐的镜头，至今历历在目。
除了吃，母亲还用葱做偏方。三段葱白，三片老姜，三个红枣，一勺红糖，记忆中，我患了感冒或者腹泻，母亲多是用葱白治好的。“指如削葱根，口如含朱丹。”母亲一生劳苦，十根手指哪能嫩滑如葱白，倒常皲裂像树皮。但正是枯树皮样的手指，端着熬制的葱姜汤，和母亲一起立在我的床头，用腾腾热气和慈爱目光注视着我。我从床头爬起，母亲将葱姜汤一勺一勺喂到我的口中。蒙被躺下，一觉醒来，痛去病除，神清气爽。
青葱岁月，葱楚林木，葱茏茂盛，葱绿一片，不管读哪个与葱相关的词语，都会感觉身心蓬勃，神气倍增。“小葱拌豆腐，一青（清）二白”，其实，不拌豆腐，葱也青青白白。艰苦的日子，切几段葱再配几块豆腐就常是改善生活的佳肴。我曾偷摘过别人家菜园里的番茄，母亲知道后，狠狠地打了我的屁股。晚上，母亲特意做了小葱拌豆腐。她看着跪在院子里的我，一边做菜一边流着眼泪。吃饭时，母亲向我碗里夹菜，讲述小葱拌豆腐的清清白白。母亲不识字，她可能连这个俗语的最初意思都不明白，但母亲从中解读出的深层含义，却让我一生谙熟于心。
豫西男女结婚，迎娶姑娘的聘礼中需要携葱，而且是双胞葱，红线系上，喜气洋洋。葱、匆、从、丛、聪、匆忙、顺从、丛盛、聪明，一字多解，寓意难尽。二十多年前，我结婚的前一天，天空飘着雪花，母亲手握镢头在她的小菜园里寻找双胞葱。天寒地冻，镢头砸在冻实的土地上，像撞击石头一样坚硬。我不知道母亲身上落了多少雪花才艰难地找到双胞葱，结婚后，应母亲的期望，妻子果然生了一对双胞胎。隐隐之中，是母亲雪中刨葱的功劳吗？十多年后，母亲去世，天空同样飘着雪花。我们那个地方，老人去世，坟头上要栽两棵葱。母亲选择这样一个天气离开我们，是不是对十多年前刨葱的寓意依然满怀喜悦、念念不忘？
如今，母亲已经去世十多年了，我学着母亲，也开垦了一块小菜园，一年四季栽着葱。母亲传授给我的关于葱的知识和道理，我一生难忘。