♣ 刘文方
秋窗凉风，吹醒子夜的梦。猛然坐起，窗外的风一阵阵吹进来，斑驳的月光朦朦胧胧地照进来，恍恍惚惚中，似乎闪现一片影影绰绰的丝瓜和眉豆藤蔓来。但我知道，这不是真的。自从母亲摔断腿躺床上几年后，我家再也没种过丝瓜和眉豆了。
丝瓜眉豆闹秋忙。每当秋季来临一直到初冬，它们都肆意地让自己的藤蔓爬满墙头，爬上电线，缠满大大小小的树，就连窗前也会绕上一圈子。在一片翠绿的枝叶间，黄得抢眼的丝瓜花，粉红色、白色、紫色的眉豆花，汇聚成一片花的海洋。绿色的枝叶中，丝瓜一个个、一排排，吊着、晃着；白色的眉豆角一层层、一嘟噜一嘟噜地遍布其中。眉豆角结得多的时候，绿叶也显得少了许多。金黄色的丝瓜花，粉红色、白色、紫色的梅豆花在秋风里飘来阵阵花香，引得蝶儿翻飞，蜜蜂乱舞。
清明前后，点瓜种豆。母亲总要在房前屋后的角角落落，点满了丝瓜和眉豆的种子。那时候，我总惊异丝瓜和眉豆的晚成。看着一齐种下的黄瓜、南瓜、西瓜、甜瓜、架子豆角等，一个个开花结果，端上桌子。唯独不见丝瓜和眉豆有动静，看着“同龄人”开花结果，似乎没有一点羡慕攀比的意思，他们只顾拼命生长着自己的枝叶藤蔓。从春到夏，丝瓜与眉豆的枝蔓一直默不作声地巧抢豪夺，侵占领土，挖空心思地渗透自己的势力，扩大自己的地盘，长得乌烟瘴气，几乎随处可以看到它们的枝蔓，远远望去像一个个大大小小碧绿的湖泊和池塘。单等秋风起，处暑过，白露来，秋分寒露到霜降，它们才持续开花结果，一发而不可收，结果结得汪洋恣肆、泛滥成灾。
每年秋季，我家就被一片绿色的丝瓜、眉豆“雾”环绕覆盖。有不少枝蔓缠缠绕绕试图要钻进窗子来，还好我及时用绳子把他们牵引到了窗户四周，让他们充当我绿色的窗帘。一直到下霜，它们还不断开花结果，似乎吵闹了一个秋天还不过瘾，还想与冬天掰掰手腕。
吃不完，根本吃不完。母亲摘一次丝瓜和眉豆角，总是装满大篮子。于是，喊来了左邻右舍前来分享。在吃不完的时候，母亲会把老丝瓜保留下来，让它们长老熟透风干当刷锅洗碗的工具，还可以当作偏方熬茶喝。至于眉豆角，用滚水焯熟后，晾晒风干，扣肉时当作底菜用。母亲总会把第一茬结出的丝瓜、梅豆留下一些成熟的当种子。尽管前后多年没换过种子，但这传统的丝瓜、眉豆种子种下后，仍旧长得精神抖擞，开花结果无数。
我家多年没种过丝瓜、眉豆了。一到秋季，我总要转悠着在小镇的小巷中寻找丝瓜和眉豆的身影，拍张照片，驻足观望，似乎从紧闭的大门内也会走出一个像母亲那样的老太太，笑眯眯地看着你。秋天一到，我还是总喜欢吃丝瓜菜，尤其是那种家庭种植的本地丝瓜。于是，几乎每天总要到街头小地摊上，买十几块钱的丝瓜炒菜吃。寻寻觅觅，小街上居然没有发现卖眉豆角的人，多年没有吃过了，挺想的。
白天打扫卫生时，在我家角落里发现有不少陈年的老丝瓜堆在那里，成包成包的眉豆角种子还放在那里，可是，喜欢点丝瓜、种眉豆，造一片绿，分享劳动果实的母亲却永远地走了。睡眼蒙眬中，我好像又见到母亲在绿色的丝瓜和眉豆藤下，开心地采摘。