♣ 陈才生
以太行山地区的生活为题材进行创作的文学，通称为太行文学。长期以来，从事这方面写作的人很多，比如安阳作家布衣、艾敏、刘文凤、周艳丽等，他们虽然没有在山区生活过、工作过，但出于对生活的敏感，对社会的责任感，写出了许多该题材的优秀作品。不过，就整体而言，太行文学创作的重镇在林州。有代表性的作家，像唐兴顺、尚翠芳、傅敏、刘术香、李晓河、呼庆法、丁庆书、白青年、张国生、付仕正、于报生等等，已经形成一个阵容庞大的作家群。他们生于斯，长于斯，生命中天然地铭刻着太行山水的密码，字里行间散发着林州大地的气息。今天，我们读到的《时光涡》，就是一个典型。
散文应该怎么写，不同的作家会有不同的解答。数千年的中国散文史，可谓是一部“散文应该怎么写”的演变史。但无论如何变化，其本质不会变，那便是真，便是情。所谓真，就是要有真相，有现实感、历史感；所谓情，就是要有自我，有情感，有情怀。简言之，就是诗意和史意并存。这是散文美的核心。观古今中外的散文佳作，无不如此。细读《时光涡》，这一特征同样存在，归纳起来便是：写事物，有思想；写人物，有精神。
生活如溪流，奔腾不息。或为湖海，或为江河，或为波涛，或为泡沫。能于曲折回环中把握历史的走向，于微波细浪中聆听时代的脉动，这是一个作家对生活敏锐感受力的体现。比如《羞涩乡村》，写的是20世纪80年代农村的相亲风俗，年轻人对爱情的渴望、等待、欢乐和幸福，栩栩如生地定格于文字之中，成为那一代人最难忘的记忆。《十里相送人渐远》，写的是随着交通和网络的发展， “一日千里”，“万里同屏”，时空的变化使“十里路别十里情”的诗情画意一去不复返，作者的感慨，似乎是在向一个旧的时代告别。而《城的梧桐》和《河水呜咽》写的都是生态问题。前者写一条城街的兴衰，城区更加现代化，而鸟鸣声声的景观却不见了；后者写家乡河流的变化，旅游业富了许多人，但河水的质量却大不如前。环境的变化，透露出现代人类与自然之间的矛盾与困窘。还有像《问树》《雨事，河事》《白皮松的背景》等作品，在叙事状物之中，都隐含着作者对社会现象的深刻思考。
作者的笔触清俊而细腻，不仅善于写景状物，更擅长写人。常常能通过人物的言行，反映出其内在精神。比如《撵上部队》中的马老李，在长征途中，因掩护部队和战友而负伤，被俘后死而复生，凭着革命的信念，忍饥挨饿，连爬带走，终于在第9天找到了部队。他的事迹激励着无数的将士，包括他的团长顾贵山。《精神的出处》中谷文昌与群众一起治理风沙的事迹，虽然发生在福建东山县，却与“扁担精神”和“红旗渠精神”有着某种内在的联系。而《母亲那年少春衫》，写母亲年轻时修红旗渠的经历。她在工地上借穿衬衫的故事，写出了林州当年生活的贫困，也写出了一代修渠人艰苦奋斗的优良品质。可谓以小见大，言近旨远。类似的佳作还有很多，像《望向玉兰坡》《邻居老胡》《僻乡近戏》等，都是于细微处见精神的佳作，反映出作者对生活表象的强大洞察力。
生于太行，长于太行，作者既是林州发展的见证者，也是一位参与者。在这部作品中，他不跟风，不媚俗，不造作，而是脚踏实地地写他熟悉的老屋、老院、街巷、邻里、土地、河流、草树、庄稼，用他的所见所闻，来表现父老乡亲的时光岁月和人生情怀。如一位作家所说，“把感觉完美地铺开，就接近完成”。这样的作品，看似无技巧，实即大技巧。因为它是由内心深处流淌出来的，是活泼泼的，有灵魂的，独一个的。作者曾说：“石头窝里成长的人，内心里缺少花样，骨子里如铁石一般硬铮。”读《时光涡》，就有这种感觉。我们时刻能感受到一个真诚的“我”的存在，他经历着，领会着，观察着，思考着，看似所写皆凡人小事，实则处处给人以沉甸甸的“在场”感，真实，真挚，自然，酣畅，令人同情和共鸣。它们是有根的，扎根于广袤的土地；它们是有方向的，朝着太阳的方向生长；它们是有生命力的，与生活息息相关，与历史血脉相连。或许，这就是太行文学的风格，也是太行文学的本色。