♣ 王 灿
今年的气候有点反常，夏季酷热，穿着皮鞋不到半天就捂湿了，脚丫臭痒，非常难受。这时候，不由得想起母亲做的透气、吸汗、养脚的布鞋来。
在那物资匮乏的年月，土里刨食的庄稼人生活很拮据，经常缺衣少食，大人、孩子穿的多是布鞋。这种纯手工缝制的布鞋也叫“千层底布鞋”，要经过抿“袼褙”、“阕子”、剪鞋样、纳鞋底、缝鞋帮等一系列繁缛工序。
筹备做鞋的原料，是从抿袼褙和阕子开始的。抿袼褙是把梳细理顺的麻纕摊在撒着一层小谷糠的干净门板上，将高粱面或苞谷面熬的糨糊均匀地涂在上面，用手抿平展，暴晒后翻过来，再抹糨糊搪平晒干，这样一张厚约3毫米的袼褙就做成了。抿阕子时，先在平板上铺一层报纸，涂上糨糊，粘一层拼接的旧铺衬。第一层贴满，再刷糨糊粘铺衬。如此约贴两三层。临了，将周边涂抹上糨糊。
宛如硬纸板的袼褙打好后，按鞋底样裁剪下来，用崭新白布条包边后放碎铺衬，摞两层白布封边的鞋样阕子。接着，摊铺衬置阕子，蒙新白布作为底布。底布把最上面的那层阕子边沿包严，叫“掖边”。将套剪的鞋样袼褙和三层阕子堆叠一起，用细线绳小针脚沿边做合为一体，鞋底的雏形就出来了。其间，还需用纺锤捻搓纳鞋用的细麻线绳儿。纳鞋底是家制布鞋最费工夫的环节。昏暗的煤油灯下，忙完家务活的母亲左手握鞋底，右手使大号针，中指戴“顶针儿”，神情专注的飞针走线。遇到滞针时，就用在头发上轻轻蹭磨过的锥尖扎个眼，“顶针儿”硬顶针屁股，等针顺势过了鞋底，再用另一只手用力拽紧线绳，每一针相距仅有一二毫米，几乎针针等间距。有时稍不留神，“顶针儿”一滑，针尾扎在手上，鲜血直流，用嘴吮吸几下继续纳。末了，还在鞋底背面粘上衬布，应脚腰处绣个柿花。她那娴熟优雅的动作好似在精心雕琢一件艺术品。那横竖斜成行的疏密得当松紧适中的鞋底，称得上“千针万线”。纳一双结实耐穿的鞋底，母亲的手掌常常会磨出一层硬茧来。
做鞋帮时，先根据脚的大小按纸鞋帮样套剪“阕子”，然后贴面儿。男鞋沾厚实的黑布或者蓝布，女鞋则贴红条绒或者灯芯绒，内侧为浅色里子布，黑洋布镶鞋口沿条。要是棉鞋，尚需在夹层里铺上棉絮。用偷针(表面不显针脚)把里表纳结实，鞋帮就做成了。
将压平整的鞋底、鞋帮缝合成鞋，叫“上鞋”。上鞋时把底、帮相互对好，从鞋跟开始拿锥子把底帮两层边沿对直钻透，用一根两头续有猪鬃(名叫纫头，易穿过眼)的麻线绳从锥眼里相对纫过，两手扯着绳两头勒紧，依次缝连。上完鞋，塞入撑鞋的“木楦子”固定成型，就算大功告成了。若是棉鞋，还需将鞋底和鞋帮的下沿涂抹桐油，以增强其防水性。记忆里，针线活儿高手的母亲纳制的布鞋，模样周正，款式新颖别致，有方口鞋、圆口鞋、松紧口鞋，还有虎头靴。
由于地里农活繁重，琐碎家务缠身，起早贪黑的母亲一年只能给每人缝制两三双新鞋。但是每年春节，无论再忙，母亲都会挤空给俺兄妹仨赶做一双新棉靴。那年除夕晚上，外面飘着鹅毛大雪，正在家里熬年的我听见邻居家噼噼啪啪的放炮声，喜滋滋地慌忙穿上新棉靴飞奔过去准备拾炮。路上一不小心右脚陷进皑皑白雪覆盖的粪坑里，待同伴把我拽出来时，粪水已将裤腿和棉靴灌满了。返回家时，吓得痛哭起来。母亲一边安慰我，一边拿出袼褙、阕子，并央请邻居郭三母帮忙，连夜做鞋。天明醒来，看到一宿未眠的母亲，我顿感心疼，默默地蹬上棉靴，用力在地上踩踩，踱了几步说，好合脚，满眼血丝的母亲露出了欣慰的笑容。打那儿以后，遇到雨天，我都会将脚上的布鞋脱下来，赤足走在泥泞里，为的是让母亲少遭受一些熬更守夜之苦。
“世事如烟过眼空，沧海桑田转瞬中”。随着时代的发展，粗布鞋逐渐为皮鞋、运动鞋、塑料鞋等新兴鞋子所代替，淡出了历史舞台。如今，随着崇尚绿色，回归自然，穿一双舒适的布鞋，成为不少人追赶的时尚潮流。尽管遛弯、健身时布鞋没离开过脚，但我仍觉得还是那年月饱含深深母爱的千层底布鞋更可脚、更熨帖、更暖心。