♣ 张富国
南宋淳熙元年（1174年）九月，时年50岁的陆游在福州任职。国破家贫，那个潦倒时节，家里米瓮生尘，他只能独往山林捡拾野栗兜满布袍。灶冷无薪，只好效仿山野樵夫，石块垒灶，枯枝生火，炮栗而食。烟熏泪流中，他写下《夜食炒栗有感》，“齿根浮动叹吾衰，山栗炮燔疗夜饥。唤起少年京辇梦，和宁门外早朝来”。诗毕，他放声大笑：我放翁力主救国，却屡遭贬斥；如今潦倒到野人之境，仍能自得其乐，岂非天意？
秋雨绵绵，正展读兵书的陆游不禁打了寒噤。恍惚间，燔栗爆裂声化作疆场杀声。年轻时的陆游，担任军前参赞，亲赴陕西南郑前线，“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，考察军事部署，督导士卒训练，巡查秦岭防务，他提出《平戎策》，主张“收复中原应先取陇右”，北伐抗金。1162年宋孝宗即位后，陆游连上十余篇奏疏，建议迁都建康（今南京）、整顿吏治、启用抗金将领等战略部署，展现了务实为民的担当。
焦壳在齿间迸裂，果仁滚烫落胃，似乎打通了当年“飞霜掠面寒压指，一寸赤心惟报国”的壮志，最能慰藉辘辘饥肠。陆游想起“漏舍待朝”时，候在临安皇宫北门和宁门外，常以煨栗充饥。是的，科举考试中遭遇秦桧阻挠，仕途受挫。好在命运总是眷顾准备充分的人。秦桧死后两年，皇帝赞誉他的直率，他逐渐接近朝廷的核心，甚至担任了大理寺司直兼宗正簿的高职。但因个人的正直，常与时局冲突，终未逃脱权谋的倾轧。如今，牙齿松动，充饥居然也成问题。
人生风风雨雨，随时可能遭遇凄凉与挑战。艰难时刻，心灵深处的温暖力量，常隐藏在日常点滴之中，如同一缕阳光穿透阴霾，会照亮前行的道路。那些煨栗的异香，看似微不足道，却能让他感受到人间的温情。栗子，南方的个大却质粗寡味，北方的形小味甘，烹饪时也常用来消除腥膻。故都汴京的栗子，小巧壳薄，炒熟后自动裂开，轻轻一捏，便能剥壳，内皮一下子就脱落了。“地炉燔栗美刍豢 , 石鼎烹茶当醪醴”，陆游轻呷几口清茶，佐以地炉燔栗，赛过大鱼大肉。无论何时，有煨栗，人生足矣！
那时，最懂风雅的宋人，常以煨栗作茶饮伴侣。从大宋皇帝御用的消夜果子合，到市井酒肆里的平民吃食，栗子相当火爆。“围棋饭后约，煨栗夜深邀”，文化大家黄庭坚也说，栗子丰富了宋人的夜宵生活。“梦中何许得嘉宾，对影胡床岸幅巾。石鼎烹茶火煨栗，主人坦率客情真”，陆游甚至连做梦，都在与朋友品茶食栗。
煨栗是味好东西，但陆游的心里何止只有栗子？在《老学庵笔记》中，他记述了这样一个故事，“故都李和炒栗，名闻四方。他人百计效之，终不可及。绍兴中，陈福公及钱上阁，出使虏庭，至燕山，忽有两人持炒栗各十裹来献，三节人亦各得一裹，自赞曰：‘李和儿也’，挥涕而去”。故都汴梁的李和，炒栗闻名四方，有人千方百计效仿，始终达不到他的水平。靖康之变后，许多汴梁人被掳至北京一带的燕山。得知南宋使者出使沦陷区，两个自称李和儿子的，敬献炒栗后，挥泪而别。
“李和儿”是谁？原来，家破业敝的李和子嗣，带着炒栗绝技流落燕山。献给故国使者的栗子，聚满统一祖国的热望。陆游晚年退居家乡，结庐为庵，取“老而学如秉烛夜行”之意，写成了笔记，记述平生亲历见闻，备受称赏。放翁所记，大多北宋亡国前及南渡之初的史事，沉痛苍凉。这则敌占区百姓献栗的故事，简言数语，怆然动人。
“雷公栗”是宋人另一个煨栗妙法。《山家清供》里，林洪提到，“只用一栗蘸油，一栗蘸水，置铁铫内，以四十七栗密覆其上，用炭火燃之，候雷声为度”，像今天的糖炒栗子。那时的文人，在书房里做“雷公栗”，以方便消夜。后来，有人用烧红的石块，灼烤带壳栗子，栗壳骤然爆裂，像极了雷电击中栗林、煨熟野栗的景象，焦香异常。雷公伟力，汲取天地之间的刚烈，成就了“雷公栗”。
千年轮转，秋风起时，犹闻栗香。陆游的煨栗，何止果腹之物？那是倔强灵魂的终生守望：燔一点星火，煨一分坚持，炮一声爆响，那份余香袅袅，永不冷却，世代相传。