♣ 韩红军
“夜来秋雨后，秋气飒然新。”一夜秋雨，早晨天晴。阳光下，碧绿的水、蓊郁的树、葳蕤的草，深深浅浅的绿色，宛如诗歌里的句子，清灵而唯美。草地上的彼岸花，鲜红娇艳，一如全篇的“诗眼”。
鲜得如此亮眼、红得如此浓烈。绚烂的花朵，似一团团爆燃的火焰，激情翻腾；又似一抹抹洇涂的朱砂，明艳粲然。它们在无声地奔涌、沉静地燃烧。浓烈、恣肆、热情、狂放。
鲜艳的色彩，总是拥有无法抗拒的诱惑力。红艳的彼岸花如一只霸道的铁钩，又如一弯温柔的玉臂，先是勾着你的眼睛，再是拥起你的腰身，不由分说将你拉近、将你缠住。我也被花朵所吸引、所魅惑，一步步走入草丛、走近彼岸花。
从土里蹿出的一枝枝细长葶茎，顶端都骄傲地擎举着一朵红花，形似雨伞、状如火炬。俯视，你会发现所谓的一朵花，实则是由六朵小花绕着葶端组合而成的一个精巧花序。小花朵上，皱曲的花瓣朝向不同的方向反卷着，似乎要努力舒展开身子。而从花瓣中探出的花蕊，细细长长、精精神神，如一条条灵动的触角，试探着阳光、试探着空气；又如一根根纤巧的手指，指尖轻翘，勾挑抹剔、摘拂撮拨，一下又一下、一下又一下，撩拨着我的心弦。
其实，最初“撩拨”到我的，并非眼前的花朵，而是记忆中的叶子。三年前的晚春，一丛丛的翠绿在齐整的草坪上格外显眼。它的叶片呈狭长丝带状，似韭菜叶却比韭叶宽厚许多，更像兰花的叶子，亭亭玉立，别具风姿。我初次看到时，曾将其错认为建兰。经他人指点，才知道是彼岸花。之后，隔三岔五来看上一眼。谁知在夏末秋初，本应是草木欣荣的时节，却发现它的叶子渐渐枯萎。之后的时间里，悄无声息，我怀疑它已经枯死了。谁知，突然的一天发现葶端长出了花苞，并绽开了美丽的花朵。约在一周后，红花凋枯，土地又恢复平静，等待着第二年春天抽叶、夏末叶落、秋初开花。周而复始，年年如是。
正是因为它叶枯后生花，花凋后叶发，花叶终不能同天，世人遂附会佛经中“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见”之说，称其“彼岸花”。加之，此花多生于林下荫翳之地，且根部鳞茎有毒，于是便沾染上了神秘、诡谲、阴冷、血腥的色彩，被污名化、符号化。在各种传说演绎下，一朵彼岸花可穿行于阴与阳、生与死之间，穿越于欢喜与悲伤、离别与重逢之间，甚至能让迷途的魂灵顺利渡过苦涩幽茫的忘川河边……
忘川河、彼岸花，皆是虚妄。花非花、花是花，盛开在秋阳里的花朵却是真实的、动人的。我更喜欢它的学名——石蒜，成书于北宋的《本草图经》如此释名：“多生于山石阴湿处，根似蒜头，有特殊蒜气。”彼岸花、石蒜花，后者虽然有些土气，但更感亲近、温暖。
在植物分类学上，石蒜归属于石蒜科石蒜属，与呆头呆脑、憨态可掬的大蒜是同属于石蒜科的“亲戚”。不过大蒜归葱属、石蒜归石蒜属。除石蒜外，石蒜属下还有二十余个品种，如忽地笑、乳白石蒜、鹿葱、换锦花、长筒石蒜等。并且种间杂交频繁、持续变异，兼因各处土壤酸碱度不同，又生出缤纷花色：朱红色、玫红色、粉色、黄色、橙色、绿色、白色、紫色、蓝色、墨色……其中，开着黄花的忽地笑，是红花石蒜之外最为多见的品种。只听其名字，便不由想到天生丽质、俏丽活泼的少女，回眸一笑百媚生。
阳光更加强烈。层层叠叠的树叶，将阳光切割成一块块迷离耀目的光斑，洒落在青草间，也洒落在了鲜红的石蒜花上。光影中的石蒜花，被阳光彻底照亮。每一个人、每一棵树、每一朵花，被照亮、被温暖，摆脱已有定义的桎梏和冰壳。
阳光下，我与花相对：那一刻，冰冷的符号又重新变回一朵艳丽的花。而我，也从“符号的囚徒”，变回能感知温度与阳光的人。