♣ 白志超
晨起推窗，一缕凉风裹着湿润的草木气息扑面而来。抬眼望去，天幕低垂，云絮轻软如絮，仿佛被谁的手轻轻揉碎了，散漫地铺展在淡青色的穹顶之上。翻开日历，白露已过，秋意渐浓。此时的秋，褪去了夏的燥热，还未沾染冬的凛冽，恰似一壶温过的黄酒，入口醇厚，余韵绵长。
初秋的清晨，总带着几分薄雾的朦胧。晨露未晞时，园中的桂花悄然绽放，细碎的金蕊藏在墨绿的叶间，香气清幽，不似春花的张扬，却自有沁人心脾的雅致。信步庭院中，脚下落叶沙沙作响，低头一看，几片早衰的梧桐叶已染上淡淡的焦黄，边缘蜷曲如老者的掌心，脉络却依旧清晰。这景象，叫人想起中年——褪去了少年的青涩，收敛了青年的锋芒，眉宇间多了几分从容，如同初秋的天空，高远而明净。
古人写秋，总带着几分寂寥，却也有藏不住的丰盈。杜甫在白露夜吟“露从今夜白，月是故乡明”，字句间既是游子的孤寂，也是对故土的深情凝望；王勃立于滕王阁上，望“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，笔下是秋的寥廓，亦是心境的旷达。中年何尝不是如此？肩上担着责任，心中藏着牵挂，却仍能在琐碎中寻得诗意。其恰似秋日的田野，稻穗低垂，果实累累，看似沉默，却蕴藏着生命的饱满。
若说初秋是素雅的工笔画，中秋便是浓墨重彩的油画。夜幕初临，一轮圆月攀上枝头，银辉洒满院落。家人围坐，几碟月饼，一壶清茶，闲话家常。孩童举着灯笼追逐嬉闹，光影摇曳中，父母的鬓角已染霜色。此时的中秋，不再只是赏月的风雅，更成了亲情的纽带。中年人的节日，少了几分热闹，多了几分珍重——如同捧着一盏易碎的琉璃，生怕时光匆匆，惊扰了此刻的圆满。
月下独坐时，常忆起年少的中秋。那时总嫌月饼甜腻，嫌长辈的叮嘱冗长，恨不得一夜长大，去闯荡远方。而今尝遍世味，方知最简单的团圆最难得。苏轼写“但愿人长久，千里共婵娟”，何尝不是中年的心声？见惯了离别，才懂相聚的珍贵；历经了风雨，才知平淡的安稳。中年的心，恰似秋夜的月，明亮却不刺眼，温柔却不软弱。
深秋的山野，是一场色彩的盛宴。长寿山的黄栌如火如荼，赤红、金黄、赭褐层层晕染，与苍翠的松柏交织成斑斓的锦缎。山风掠过，落叶纷飞如蝶，落地时却轻如叹息。漫步林间，脚下是松软的腐叶，耳畔是鸟雀的啁啾，恍惚间竟分不清是秋声，还是时光流淌的细响。
中年至此，亦如深秋的树——枝干遒劲，叶落归根。不再急于证明自己，不再执着于外界的评判。青年时总爱追逐名利，如夏日的骄阳般炽烈；中年却学会了沉淀，如秋日的湖泊，波澜不惊，却映照出天光云影。《论语》言“四十不惑”，并非全知全能，而是看清了生活的本质：荣辱得失如过眼云烟，唯有内心的丰盈方能抵御岁月的荒寒。
秋雨淅沥的午后，最宜煮一壶老茶，独坐窗边。檐角的水珠连成银线，院角的菊花抱香而萎，空气中浮动着淡淡的萧索。此时的静，不同于春的慵懒、夏的喧闹、冬的冷寂，而是一种通透的清醒——如同中年回望半生，遗憾与圆满皆成过往，唯余一颗素心，与岁月和解。
少年如春，满怀憧憬却懵懂轻狂；青年如夏，炽热奔放却易灼伤人；老年如冬，智慧深邃却难免孤清。唯有中年似秋，成熟而不世故，绚烂而不浮夸。它像一册翻至中途的书，情节渐入佳境，伏笔一一显现；又像一曲行至高潮的乐章，激越与舒缓交织，最终归于浑厚。
秋将尽时，农人收割最后的稻谷，旅人整理行囊踏上归途。中年亦如此——前半生的耕耘化作粮仓里的谷粒，后半生的路途指向温暖的灯火。或许不再有惊天动地的壮举，但每一步都踏实稳重；或许不再有鲜衣怒马的张扬，但眉梢眼角皆是笃定。
暮色四合时，远处传来悠长的钟声。秋虫在草丛中低吟，仿佛在应和着中年的独白：此生如秋，不必惊艳，只需从容。