那个金秋，我怀揣教育梦想第一次以教师身份走进教室。孩子们“哇！女神老师”的欢呼声让我对育人之路满怀期待。
然而，我的教师之旅很快因一个叫小满（化名）的孩子充满挑战。他思维天马行空，身影活跃不歇，我满腹的教育理论在具体现实面前，第一次感到了无力。
我的办公室时光开始与“调解”为伴。“老师，小满拿我橡皮！”“老师，他推了我一下！”我在各种状况间穿梭，感觉自己从“女神”变成了“女神经”。
真正的转折是“高空抛球”事件。小满将篮球从二楼扔下，球几乎擦着同学肩膀落地。后续与小满家长的沟通再度陷入僵局，挫败感如潮水涌来。深夜独坐，我幡然醒悟：除了指出问题，我更应该帮助他寻找内心的光芒。
一场温柔的转变就此开始。大课间，我主动邀请常常被孤立的小满加入游戏，在欢声笑语中告诉他：“学会等待和分享，能赢得更多朋友。”课堂上，我努力捕捉他的每个进步：一次挺直的腰板，一次勇敢地举手，都会得到我的肯定和一颗糖果。
同时，我努力搭建家校沟通新桥梁，将工作基调从“反映问题”转向“分享成长”。我细致描述他的点滴进步，建议家长：“每天花十分钟，专注听孩子讲一件小事。”渐渐地，小满妈妈的态度从防御、无奈转变为接纳、配合。
时光流转，变化悄然发生。告状的少了，他身边有了伙伴；课堂上专注的时间长了；曾经的躁动被温和取代。
最令我动容的是小满参加校园才艺大赛。当我宣布：“这个舞台属于每一个心怀梦想的同学！”小满立即举手，眼中闪烁着期待。我用力点头：“好！就你！”
比赛那天，他站在聚光灯下，歌声虽稚嫩却全身心投入。演唱结束，他冲下舞台紧紧抱住我：“谢谢你，我的‘女神’！灯光照着我时，我感觉自己在发光！”
“我的女神”——这一声呼唤浸满了信任与亲密。从此，校园里相遇，他总会扬起笑脸，清亮地呼喊：“刘老师好！”
回首这段旅程，我豁然开朗：教育从来不是单向付出。我试图为他点亮成长之路，而他用纯真和转变，同样照亮我对教育本质的认知，坚定了我的初心。
教育的契机往往藏在日常细微处，等待我们用真诚、智慧与不灭的爱意去点亮。师生一场，我们温暖了彼此的岁月，成了彼此生命中那束相互映照的光。
管城区外国语牧歌小学 刘雪