本报记者 李居正
“那就把‘京汉铁路郑州黄河大桥’叫‘老桥’，‘京广铁路郑州黄河大桥’叫‘新桥’，‘郑焦城际铁路黄河大桥’叫‘三桥’吧。”随着采访的名词概念被程文忠完成“最后敲定”，这位曾在黄河铁桥上工作18年的老“护桥人”，才开始了他对于黄河铁桥的情怀诉说。
“老桥”，是我听到的历史
黄河素有“天堑”之称，千百年来虽孕育了中原文明，却也阻碍了南北交流。1906年通车的京汉铁路郑州黄河大桥，真正打破了黄河的地理阻隔，连接了北京与汉口，开启了郑州作为铁路交通枢纽的序幕。作为曾经长期在黄河滩、邙山头工作的一线路桥员工，程文忠也对这座“老桥”的历史了解颇多，从张之洞主张修建，到工程勘探选址，耳濡目染中，他也听说并学习了许多有关这座“黄河第一铁路桥”的故事。
“在这里修桥，河滩大、河面窄，是方圆十几里最好的选择。”据程文忠回忆，在清廷修建好这座黄河铁桥后，这片铁桥附近的区域虽历经战火，但仍被一代代“守桥人”“护桥人”完好保护，这里是横跨南北的交通要道。然而，就是这样一座历经沧桑的老桥，在它落成半个世纪后，遇到一次巨大的考验。
1958年7月17日，黄河花园口出现历史罕见特大洪峰，最高每秒22300立方米的巨大洪流冲击着这座清代老桥，周总理曾来到现场指导避险抢修工作。“听老一辈人说，那时候修桥，可以说是集全国之力来保障这座交通命脉的通畅。”程文忠告诉记者，在那一代人的努力下，这座“老桥”不仅在洪峰退去后重新被加固使用，还被增建了一层水泥板，让“白天过火车，晚上过汽车”成为现实，直到1987年被拆除前，都在延续自己的使命。
“新桥”，是我奋斗的地方
1987年“老桥”拆除，同年，程文忠在‘新桥’上岗了。回忆起自己的第一份工作，程文忠满是感慨，从日常巡检到维修养护，在这座京广铁路郑州黄河大桥上班，不仅让他领到了人生第一份工资，也让他体验到了许多人都无法亲历的“洪水来袭”。
“印象最深的还是1996年，那一年的汛期，我和同事们做了许多准备。”回想起防洪备战，程文忠指着一片又一片曾经奋斗过的区域：“景区入口右侧曾是我们屯放物资的地方。桥墩下面的石堆现在还在不？石片、沙子这些物资都是一车车地去准备的……”
如今时过境迁，早已退休的程文忠仍忘不了那些曾奋战过的点位，仍打算在京汉铁路郑州黄河第一铁路桥建成暨京汉铁路全线通车120周年之际，重新来到黄河边，为自己的护桥人生做一次深刻追忆。
“三桥”，是我心安的富强
从1906年“黄河第一铁路桥”落成通车，到1960年京广铁路郑州黄河大桥接替光荣使命，时间刚过半个世纪；再到2014年郑焦城际铁路黄河大桥建成通车，时间又是半个世纪。50年又50年，对程文忠来说，就像是两段人生的钥匙，打开了不同的岁月窗口，给予了他不同的人生感悟。
回忆起“老桥”修复通车的日子，那层紧挨桥面的“水泥夹层”，让穿行的汽车拥有40公里每小时通过的底气。如今，每当差旅出行，程文忠在这座钢筋拱拢、红漆满目的“三桥”上穿行而过时，他的心底只有一个词汇，那便是“安心”。
当从黄河大堤旁架起高桥不再只是梦想，当设计速度250公里/小时不再拘泥于想象，这座程文忠记忆里最年轻的“三桥”，正在让南北之间的经济沟通与人文交流变得通畅，造桥技术与交通运输的日新月异，记录的正是城市快速发展的历史篇章。