♣ 薛宏新
节气到了，小雪。
天是块青石板，冷硬，扣在豫北平原的脑门上。云呢？稀薄得如同婆姨们浆洗过头的粗布衣裳，灰白，透亮，挂不住一丝水分。日头也是个吝啬鬼，明晃晃悬着，光却凉薄，照在身上没半点暖和气儿，倒像撒了一把冰碴子，顺着领口、袖管直往骨头缝里钻。
风从西北来。不是吹，是削。呜呜地，带着哨音，像是西伯利亚的野马群，鬃毛上结了冰凌子，没命地跑过这黄河故道。刮得人脸皮子紧，麻酥酥地疼；刮得老槐树仅剩的几片枯叶子，瑟瑟抖得像风里的破铜钱，哗啦哗啦，响得人心烦意乱。屋檐下挂着的干辣椒串子、老玉米棒子冻透了，硬邦邦，互相磕碰着，叮叮当当，敲着这寒冬的边鼓。“小雪喽！” 粪蛋爷蹲在南墙根底下晒太阳。墙是土坯墙，早被岁月啃得坑坑洼洼，残留着点儿白天吸进去的可怜暖气。粪蛋爷裹紧了他那件油光发亮的破棉袄，双手揣在袖筒里，头缩得像刚从冻土里刨出来的老鹌鹑。他眯缝着眼，瞅瞅天，又瞅瞅村口那条冻得发白的土路，嘴里哈出的白气，刚出口就被冷风撕碎了，散了。“节气到了，雪呢？老天爷的记性，喂了狗？” 烟袋锅子塞嘴里，吧嗒一下，没点着。冷得连烟袋都懒得冒烟。
村道上空空荡荡，人影儿稀疏。狗也嫌冷，蜷在柴火垛背风的窝里，只露出半个湿漉漉的黑鼻头。水洼子早结了冰，灰白色的冻壳，踩上去“嘎吱”一声脆响，裂开蜘蛛网似的细纹。谁家婆娘在院里拾掇腌菜的大缸，粗瓷的，酱黑色。揭开蒙着的厚塑料布，一股子咸酸凛冽的气味裹着寒气，“噗”地冲了出来，直往人鼻孔里钻。婆娘的手冻得通红，像刚拔出水的小萝卜，指尖肿着，却麻利地把压缸的青石头重新压实。腌透的萝卜缨子、雪里蕻，挤在缸里，颜色黯沉，缩着身子，仿佛也畏着这股子深入骨髓的干冷。
田野更是空旷得叫人心里发慌。麦苗儿刚出齐整，薄薄一层绿，紧贴着黄土地皮，像是给冻土打上去的补丁。绿得怯生生的，仿佛喘气儿都不敢大声。寒风吹过，麦苗儿连伏倒的力气都没，只是硬挺着，小小的叶片绷得笔直，透着一股子倔强的凉意。田埂上的枯草，一色儿焦黄，硬挺着枯茎，在风里簌簌地抖，像无数根烧焦的细小骨头。几棵落了叶的柿子树，枝干黢黑，叉在灰蒙蒙的天幕上，活像老天爷随手画下的几道焦墨。顶梢还挂着两三个冻透的柿子，红得发乌，凝固了，风再大也吹不落，如同钉死在季节末梢的几滴血。
河沟子瘦得可怜。水皮子结了冰，不厚，透着下面浑浊的黄泥汤。冰面冻得不瓷实，泛着青白色的哑光。几个半大娃娃不怕冷，拿石头子儿砸冰玩，“咚咚咚”几声闷响，冰面裂开几道白印子，却不见碎开。娃娃们冻得鼻涕拖得老长，吸溜一下缩回去，又流出来，小脸蛋像熟透的冻柿子。他们跺着脚，哈着手，嘴里喊着：“小雪啦！该下雪啦！” 声音脆生生的，砸在空旷的野地里，瞬间就被呼呼的西北风卷走了，吞没了。
晒场上堆着高高的秸秆垛，金黄的色泽也被寒气逼得黯淡了。干透的秸秆散发着一种干燥的、带着尘土气的冷香。几只饿急了的麻雀，羽毛蓬松得像毛球，在垛子底下费力地刨食，小脑袋一点一点，啄食着散落的秕谷。爪子踩在冻硬的地面上，印子浅浅的。
屋子里也并不暖和。炉子烧着，火苗却像是怕冷，蔫蔫地舔着乌黑的炉膛，那点热乎气儿，还没爬上炕沿，就被门窗缝里钻进来的贼风给劫走了。婆娘们坐在炕边，就着窗户透进来那点子灰白的光，纳鞋底子。锥子扎过千层布，“哧啦——哧啦——”，声音又密又急。麻绳勒紧，穿过厚厚的布层，发出紧绷的声响。手指头冻得有点儿僵，时不时地放在嘴边呵几口热气，搓一搓。针线篮子搁在炕头，里面的顶针、碎布头、线轱辘，摸着都冰凉。新过门的小媳妇，翻箱倒柜，把压箱底的厚棉被翻出来晒。被子搭在院子里的铁丝上，棉花胎吸饱了干冷的空气，拍打起来，“嘭嘭”作响，腾起细细的尘烟，在冷阳光里漂浮。
“这天干冷干冷的。” 粪蛋爷终于点着了烟袋，狠吸了一口，劣质烟叶的辛辣味混着寒气冲入肺腑，他忍不住咳了几声，胸腔里发出空洞的回响。“冻土层都硬了半尺厚。再不下点雪盖盖，明年开春，这地咋种？麦根子都怕冻酥了！”他看着远处僵硬的麦田，浑浊的老眼里满是忧虑。节气书上说“小雪封地”，可这地平展展，黄苍苍，封哪儿了？只有寒气，像看不见的铁犁铧，深深犁进土里，也犁进人心里。
村口小卖部的老汉守着个烧蜂窝煤的铁皮炉子。炉筒子半温不凉。他缩着脖子，听收音机里咿咿呀呀唱着豫剧。声音调到最大，锣鼓铙钹热闹非凡。《打金枝》唱得正酣，可那份热闹，更像是硬贴在这冷寂天幕上的一张红纸，薄，飘，压不住这旷野的寒。空气里的干尘，随着炉边微弱的热流轻轻浮沉。
夜来得猛。日头一栽下去，寒气立刻如同涨潮的冰水，汹涌地漫过平原，浸透村庄。星星出来了，格外多，格外亮，钉在漆黑冰冷的天鹅绒上，像无数颗冻硬的冰珠子，闪着尖锐的寒光。呼一口气，眼前腾起一大团浓得化不开的白雾，久久不散。屋檐下，无声无息地挂上了一排晶莹的冰溜子，白天看不见的水汽，夜里悄悄凝成了这尖锐的獠牙，越伸越长。
寒潮来了。电视里预报员的声音平板无波，说着大幅降温，说着西伯利亚来的冷空气。连风声都变了，不是哨音，是低沉的嘶吼，贴着地皮滚过，卷起枯叶和尘土，撞得门窗框框地响。外面成了冰窖，屋里成了勉强维持的温箱。躺在炕上，能听见屋梁木头在极致寒冷中收缩、呻吟，发出细微的“咔吧”声。炕烧得再热，后脊梁也觉着有股子凉气贴着，非得裹紧了被子，蜷成一团。
人呢？人活在节气里。节气有名，节气有准。小雪，名儿里带着白，带着软，带着天地间一场温柔的覆盖。
可小雪无雪。只有风，刀子似的风，刮过空旷的晒场，刮过僵硬的麦田，刮过蒙尘的腌菜缸，刮过老汉冻得通红的鼻尖。它刮走了土里的水分，刮走了空气里最后一丝温润，刮得人心头也干巴巴的空落落的，像那晒场上被风一遍遍扫过的硬地皮，结实，却寸草不生。无雪的覆盖，冻土裸露着，麦苗裸露着，村庄的心思也裸露在这干冷的节气里，没有遮掩。
无雪的小雪。节气到了，雪没到。
名号里那点白，成了悬在人心头的一道冷光。
地里缺那床雪被，心头也缺那份滋润。
日子在干冷里继续碾磨，碾碎期盼，也碾出更硬的筋骨。
等不来雪，就攥紧拳头，用骨节里的热乎劲儿，焐热这漫长的寒冬。
节气无言。
村庄无言。
无雪的冷，在夜里，结成了屋檐下那排越来越长的冰牙。
黄河滩的人，骨头缝里也熬得出咸味来。熬吧！熬过这干冷的小雪，熬过滴水成冰的大寒。熬着，活着。活到地气回暖，活到老天爷终于记起，该撒一把真正的雪，覆盖这焦渴的大地。