♣ 鲁艺帆
鲜切花为什么贵呢？那天等电梯想到这个问题。因为土培花成长周期很长，但购买鲜切花的话就可以直接拥有一株花最美丽的时刻，它把生命中最灿烂的几天全数奉献给你，你占有了它一生的精华而不必在它成长的过程中多付出一分。多花两个钱买这些是再划算不过的。
土培的百合、茉莉，往往只要15元左右一盆。买土培花，你就要从一株绿色植物养起，每天给它浇水，不定期清理叶片，观察病虫害，很缓慢很缓慢的，它长了一个或者几个花苞出来，你又静静地守候着它，花苞期可能还需要额外的施肥与照顾，如果一切顺利，某一天它会突然开放，给你一个惊喜，如果是我，一定会很激动地夸赞它：你开了啊！你可真棒呀！
守护了这许久，开花就这么几天，你会格外珍惜。但也有不顺利的时候——营养不够，花苞没有绽放便凋落了，整个干枯了。这时候是要伤感一下子的，毕竟多天的守候是板上钉钉的落空了，就像我两年前养过的一株茶树，很久很久长了两个花苞出来，我每天都看着，结局偶然不小心碰到，它竟然干脆利落地从枝上掉落了，那一刻我很是伤心，不亚于对人类的情感。不过后边我通过这件事情了解到，或者是土壤板结了，或者是开花期营养不够，导致花头比较脆弱，学到了一点园艺知识，它也算是没有白白牺牲。它开了花之后，跟随四季的节奏，慢慢地叶片也落了，最后只剩下一个干枯的老桩，看起来就像死了一样，接下来确实是一段很长很长的分别，其间还带着期待和一点担忧——你不知道这植物是真的死了，还是暂时的休眠了。直到第二年惊蛰之后，你才会知道答案，它哪一天可能就猛地抽出许多柔嫩的枝条，而我会带着满腔的欢喜与它重逢。
看，虽然养土培花周期长了些，但也是一种很大的精神享受，你伴随着它的生长体会到很多情感。虽然你付出了很多，但它每天都默默地陪伴着你，你给它浇水，它就多长两个嫩嫩的叶片来回应你，你给它换了大的花盆，它就努力生出更多的旁支，它会给你一种只要你不放弃，希望就真的永远都在的感觉，处处有回应。写到这里，我转头看了一眼背后的金鱼花（养了很久，但不知道叫什么名字，那天去花卉市场看到一株很相似的植物，叫作金鱼花，姑且这么叫它），它上周长出了两个小花苞，现在有一个已经枯萎了，我又见证了一场生命的轮回。
你和你的花经过了这么一场相处，你们也变得熟悉彼此，它某天开了花，你会觉得自己的等待被对方感知到了，那种欢欣雀跃本身已经和这朵花是否美艳无太大关系，那是一种双向奔赴的快乐。这花即使是花瓣残缺不甚完美，香味不甚令人愉悦，它也会占据你全部的视线。双方一起经过了这一场相伴，一起消磨了这许多时间，这花无论如何是不会因为外形而受到苛责的，多的是一种充满柔情的体谅。和人与人的相处很像吗？当然不是！只图那一时的鲜艳，凋落时就只有决绝的别离，没有更深刻的东西去暂缓和美化时间的流逝。
鲜切花虽好，但多少有些物质交换的薄情，那美丽也是稍纵即逝的，盛放期千般万般的浓烈，转眼就是垃圾桶的命运，对比过于强烈。
我还是喜欢土培花那个缓慢的过程，踏实，笨拙，但充满希望。