♣ 薛新民
多年来，白面裹红薯面花卷馒头始终是我的偏爱。它天然的甜香，承载着岁月的厚重，总能唤起我对幼年困难经历的怀思。于是，少年时期和家人摆红薯片的经历，如涌浪般跨过光阴的时空，讲述着金秋的故事，映入我的思绪中。
记得我年少时，母亲常年随生产队劳动，靠挣工分获取集体分配的粮食养家糊口。红薯作物，往往要到冬小麦完全播种结束才开始收获。而这时，已是秋末初冬的季节了。
那天我下午放学，见奶奶已在做晚饭。不久，在镇上工作的父亲也下班回家，催我和姐姐赶快做完作业，等吃罢晚饭，到地里摆红薯片。
这时，厨房里传出“咔嚓、咔嚓”的切菜声。金黄色的小米粥，翻着岁月的褶皱，腾着金色的细浪，吹出“咕嘟、咕嘟”的肥皂泡，米香弥漫了农家小院。刚出笼的玉米面夹红薯面花卷馒头，像极了婴儿的嫩脸，光泽亮丽、富有弹性。
吃罢晚饭，父亲拉着架子车，我和姐姐提着母亲的晚餐在后面跟着，向生产队红薯地奔去。
上下梯田里，新翻的黄土地湿漉漉的，黑黄油亮。红薯秧蜷缩着沧桑的躯干和枝叶，一堆堆盘卧在地边，留恋地和它孕育长大的子女们惜别。红、黄相间的薯果，丰硕圆润，在夕阳余晖映照下绽放着生命的润泽。
生产队长拿着账本，带领几名骨干群众，提着大称和箩筐，按顺序给各家分红薯。哥哥、叔伯们坐在地头的架子车杆上，“吧嗒、吧嗒”抽着旱烟，从他们的口鼻，徐徐喷吐出一团团疲惫的烟云，像薄纱一样轻柔地飞入空中；婶嫂、大娘们坐在地头的红薯秧上，聊着张家长李家短；孩子们则在地里比赛翻筋斗、摔跤的才艺。晚霞也兴致勃勃地把一抹霞影饰红了人们的脸庞。
终于等到给我家分红薯了，我和姐姐高兴地帮着父母，先是把满满一车、表皮完好无损的红薯运回家，放进红薯窖里储藏。然后把表皮损伤的红薯运到自家自留地擦片。
等不及晚霞回山，皎洁的月亮就从东方升起。嫦娥仙子娇魅含羞，把它洁白如玉的纱影抖落在大地上。广阔的田野，麦苗嫩绿的牙尖刚从土里拱出来，给大地涂上一瀑浅绿，在夕阳的余晖和微风中，展露新生命的可爱清丽。
初冬的夜风如飞旋的砂轮，刮得脸隐隐作痛。厚厚的棉衣棉絮张立，组成一道防护墙，顽强地阻挡着寒风一波波凶猛的进攻。尽管如此，漏网的风还是钻入棉衣，剥蚀着体温，令我颤寒。
这时，耳边传来母亲擦红薯的“嚓、嚓”声和周围各家红薯刀“嚓、嚓、嚓”地欢唱，交相呼应，此起彼伏。
父亲用篮子把红薯均匀地倒在麦地里，堆成一个个小薯堆，便于擦片和摊摆。我和姐姐把切好的薄薯片一片片均匀摆放。为便于红薯片快速晒干，我特意把它们靠在小土块儿上睡觉。
此时，我头脑中浮现出一幕幕温馨的画面。晒干了的红薯片肌白如雪，在电磨的铁斗里翻滚着，瞬间被吞噬，被肚腹里的铁磙粉碎成洁白的红薯面粉。而后，奶奶用灵巧的双手，把它们变成白面夹红薯面花卷馒头，或是甜滋滋的饸饹丝。
此刻，我的小手也像装了马达一样，快速摆片。
为了提高效率，父亲手捧湿漉漉的薯片，均匀地在麦地里撒开，然后，我们把叠在一起的摊摆开来。
薯片晾晒期间，最让我们厌烦的是夜雨的突然降临。半夜时分，大片乌云像是感冒了，阴沉了脸，一个喷嚏溅向大地。母亲急急把我和姐姐从睡梦中唤醒，爸妈拉着架子车，载着我和姐姐，提着马灯急急向摆满薯片的麦地赶去。
漆黑的麦田里，大半干的薯片拱了腰，像萤火虫一样释放着银光。寒风直透骨髓，令我瑟瑟发抖，但我们保粮的意志，和夜的寒冷比拼耐力。薯片“哗、哗”地飞进竹篮里，我们用双手和稀疏的雨滴拼命赛跑。终于，在大雨降临前，我们收拾完薯片赶回家里。
我的少年时期，在那主粮不够、粗粮来凑的艰辛岁月，蒸红薯、煮薯片，以及红薯的衍生品，粉条、扁剁、油炸丸子、红薯面夹白面花卷馒头等，丰富和营养着我们的生活。而参加家庭劳动，摆红薯片等带来的艰辛愉悦，使我从小养成了坚韧顽强、吃苦耐劳的品格，从而激励和鞭策着我以后的学习、工作和生活。