♣ 逯玉克
只为茅檐那一缕炊烟
田里长着庄稼，娇惯如少爷、公主。也长有野草，散兵游勇，剽悍如大漠铁骑。
父亲不得不长在田里，披星戴月，做了戍边的将军。几条田埂，横成万里长城，一把锄头，便是十万雄兵。
腰身佝偻成一团结满伤痛的茧，只为，茅檐那一缕炊烟。
庄稼·土地·父亲
庄稼，一茬一茬，被农民收割了；农民，一辈一辈，被土地收割了。
一辈子都在土里刨食，到头来，把自己也刨了进去。活着，用汗水滋养庄稼，死后，让身躯肥沃土地。
庄稼根须扎进的，哪是土壤，分明是，无数农民的肌肤与血脉。
长 大
奶腔奶调，豁牙露齿，尿尿和泥，掏鸟摸鱼。小时候，活在童话里。
长大，是一种层层蜕皮的残酷——天真没了，童心丢了，眼里那潭清澈纯净不见了。风雨沧桑中，故乡，远了，父母，老了。
背
上学背书包，下学背柴草，农忙还要背麦捆，背不动了，歇一歇，父母会来接。
背犁耙，背日月，背风雨。背不动了，咬咬牙——日渐佝偻的背，驮着老少一个家。
背孙子，背疾病，背夕阳。连回忆也背不动了，荒野，背起一抔小小的坟丘，为他卸下一生的重负。
炊烟瘦
肚里咕噜咕噜叫时，抬头，就看见炊烟在袅袅，远远的，似乎就能闻到饭菜的香。
炊烟，是乡村的经幡。
公粮交罢，剩下的口粮不满一缸，连弯腰驼背的小脚奶奶，都比它高出一截。
日日夜夜三六五，老老少少八张嘴，掰着指头算进骨头缝，也总有断顿的时候。揭不开锅时，炊烟，只能像旱季村外的小溪，时断时续。
奶奶到底还是没有挺到新麦下来，炊烟也病恹恹的，少气无力，像眼下这青黄不接的日子，像奶奶未曾飘远的魂魄。
炊烟太瘦，养不肥乡下娃子的童年。十五的月亮倒是白白胖胖，像只有过年俺们才能吃到的大白馒头。
伤 口
父亲咋就走了？坟头那棵枸树，已然十九个年轮。
母亲，又老了十九岁。
红薯、窝头、腌咸菜，辘轳、柴垛、土坯房，趴在磨盘写作业，挎上柳篮打猪草。
那时，只有那时，父母都还年轻——如一处不曾结痂的伤口，一触就痛。
祭 父
荒草萋萋，香烟袅袅，纸灰飘飞。
供飨的那只烧鸡，忽的让我凛然一颤：摆放至此，其实，它已死过多次——
丧于几两碎银的出卖，丧于血流尸横的屠宰，丧于煎炸蒸煮的烹调，还将丧于杯盘狼藉的围剿，末了，一地残渣，还会被猫狗清场。
奔波人世69年的父亲啊，为了茅檐那缕炊烟，您又死过多少次？
老 屋
砖石的根基，土坯的墙体，裂纹的木窗，肋骨样鳞次栉比的椽子。
有些墙皮脱落了，斑驳成老屋的老年斑。房顶的瓦松，总让我想起爷爷那两根长长的白眉。屋顶，一些地方塌陷了，风往里钻，土往下掉，晚上，能看见挂在天上的星星。
老屋，是我老爷留下的。曾经，是一个时代的民居标本，现在，只有一些废弃的旧宅，才偶尔留存一些那时的实物。
野外荒沟，老爷早已朽为一抔黄土，老屋，是他拖着病体强撑在人世的另一幅骸骨。
老屋，藏着几代人的往事，只是，随着老屋的破败、废弃，这些旧事也慢慢老去淡去，像旧时的炊烟，无处寻觅。
故乡·童年
故乡、童年，其实是一回事——是地理与时间的融汇，是情感与记忆的交织，是乡愁的两个乳名。
故乡，鲜活着你我的童年；童年，定格着旧时的故乡。
其实，故乡、童年，未必怎么好。也许，故乡是贫瘠的，童年是困厄的，但它却是一件孤品，藏着最初那些无法再生的记忆。