办公室的门又被轻轻推开，小轩（化名）低着头站在门口，校服领子歪歪扭扭，额前的碎发被汗水打湿。“郑老师，我又迟到了。”他的声音带着点漫不经心，却偷偷抬眼瞟了我一下——这是他的标志性动作，像只竖起尖刺却又忍不住好奇的小刺猬。
这个五年级男生，是我班里最“显眼”的存在。课间总能看到他在过道模仿街舞动作，机械感十足；篮球场上更是活力四射，进球后的笑声堪比鼓声。可与此同时，课堂上他总以“肚子疼”为由溜去厕所，躲在隔间偷偷玩玩具。更让人头疼的是他的“暴脾气”，同学不小心碰掉他的笔，他抬手就想推搡，凡事都爱用拳头“说话”，批评他时，他总能梗着脖子说出一堆“歪理”，还带着不屑对老师翻动上眼皮，犟得像头小牛。
但这个浑身是“棱角”的孩子，也藏着不为人知的温柔。每次我抱着作业本走进教室，他跑得比谁都快：“郑老师，我来帮您抱！”；班里组织课间活动，他主动报名了三个项目，说“要为小组争光”；有同学忘带文具，他嘴上说着“真麻烦”，却悄悄从文具袋里挑选一支新笔递过去……这些瞬间，像星星一样散落在他的“棱角”里，让我觉得，这个孩子的心里，其实装着一团温暖的火。
我没有急着批评他的缺点，而是多观察他，尝试走进他的世界。一次饭后课间，我看到他在操场，便走过去：“听咱班同学说你篮球打得特别好，能不能教教我？”他愣了一下，眼里闪过一丝惊讶，眼角像月牙一样眯了起来，爽快大声地回我一句：“好啊，老师！”运球、传球、投篮，他教得格外认真，额头上的汗水顺着脸颊滑落，却一直咧着嘴笑。休息时，我轻声问他：“为什么那么喜欢篮球呀？”他说：“因为篮球不会骗人，只要努力就能进球。”我点点头：“其实学习和与人相处也一样，只要你愿意用心，也能收获想要的结果。”他低下头，没说话，随手把自己的校服领子拉了拉，顺了顺自己的裤脚，拍掉了上面的灰尘。
从那以后，我常常找他聊天，聊他喜欢的街舞明星，聊篮球比赛的战术。我发现，他的“犟嘴”其实是渴望被理解，他的“暴力”其实是不知道如何表达情绪。我开始给他安排“小任务”：让他负责班级的体育器材管理，每天放学后整理球架；每节预备铃一响，他就站在过道里大声提醒同学们回班上课；饭后休息时，他教大家跳动感街舞……有一次，同学不小心把他的水杯摔坏了，他先是皱了皱眉，随即笑了笑：“没事儿——”那一刻，我知道，这个浑身是“棱角”的孩子，正在悄悄改变。课堂上，他很少再以“肚子疼”为由溜号，偶尔走神，只要我看他一眼，他就会立刻坐直身体；遇到分歧时，他学会了先深呼吸，再好好说话；校服总是穿得整整齐齐，遵守校规校纪成了他的习惯。
教师节那天，小轩塞给我一张纸，上面用红笔画了一颗大大的爱心，旁边写着：“郑老师，我祝您每天开心。”看着这枚稚朴的红心和祝福，我心里淌过一阵暖流……我愿意继续做那束光的守护者，陪着他们慢慢长大，等着他们把棱角磨成温柔的弧度，让每一份独特的美好，都能在成长的路上，绽放出最耀眼的光芒。
郑州龙门实验学校 郑慧琳