♣ 葛文秀
田垄上的小麦又镀上了一层浅黄，恍惚间又看见父亲弓着背在地里劳作的身影。三十年前那个扎着羊角辫的小女孩，总爱对着他歇斯底里地哭闹，抱怨他的严厉与“不公”——别的孩子挨打有父亲哄，我却要独自反思过错；别的同学每天有零花钱买零食，我唯有表现好才能得到些许奖励。那时总缠着母亲追问：“我是不是捡来的？” 母亲只是轻抚我的头：“等你长大就懂了。”
不懂的事情太多了。不懂他为何天不亮就扛着锄头下地，不懂农闲时别人在家休息，他却要背着行囊外出打工，不懂饭桌上只有逢年过节才能见到荤腥，更不懂他那双永远粗糙的手掌，为何总带着洗不净的泥土与老茧。直到初中住校，每个周末回家总能吃到满桌好菜，生活费永远给得足足的，就连大雨滂沱的日子，校门口也总会出现他撑着伞的身影。
最难忘那个大雪纷飞的冬日，放假时我和伙伴们决定弃车步行回家。走到半路，白茫茫的田地里忽然出现一个移动的黑点，越走越近，才看清是父亲。他踩着没过脚踝的积雪，脸上沾着雪末，冻得通红的手里还攥着一件厚棉袄。后来母亲说，他怕我走岔路，换了两条路才遇上我们。那一刻，暖流裹挟着泪水汹涌而出，原来那些被我抱怨的严厉背后，藏着如此笨拙又炽热的爱。
成家立业后，才真正读懂“养儿方知父母恩”的深意。抱着啼哭的女儿整夜难眠时，会想起自己生病时他彻夜守候的身影；为生活奔波劳碌时，才体会到他当年扛起全家生计的重量。他用渐弯的脊梁、布满老茧的双手，为我筑起了最坚实的港湾，而我却曾把这份付出视作理所当然。
姐姐带着哭腔的电话打破了平静，父亲病重的消息像一块巨石砸在心上。驱车几百公里赶回老家，将他接到郑州治疗，看着手术台上插满管子的他，才惊觉那个曾经单手撑起一片天的男人，竟已老得如此脆弱。两次大手术，每一次等待都是煎熬，我多希望能替他承受所有痛苦，就像小时候他为我挡住风雨那样。病后的他总念叨“人老了，不中用了”。可在我心里，他永远是那个无所不能的英雄。母亲偷偷告诉我，他又瞒着所有人下地了——这辈子劳碌惯了的人，总闲不住。
父亲常说：“过日子就像种庄稼，慢慢等，总会有收成。”如今换我来等他，等他恢复康健，等他卸下重担。从前总觉得来日方长，却忘了岁月从不留情。那些沉默的付出，那些无言的守护，早已化作生命里最坚实的力量。窗外月光如水，清风摇曳枝叶，愿时光能温柔以待，让这位用一生诠释爱的父亲，能安享岁月静好，细数流年安稳。
我们总在长大以后，才读懂父母的沉默。他们的爱从不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在粗糙手掌里的温度，藏在佝偻背影里的担当，藏在岁月沉淀里的坚守。这沉默的脊梁，撑起的不仅是一个家庭的晴空，更是一代代人心中最温暖的山河。