♣ 尹红岩
乔叶在《最慢的是活着》里有句话说：“活着这件原本最快的事，也因此，变成了最慢。生命将因此而更加简约、博大、丰美、深邃和慈悲。”
初读时，只觉是一种文字上的机锋，一句有哲理的漂亮话；如今在日子里浸渍得久了，才品出那字字句句里，都是生活本身沉甸甸的质感。最快的是活着，因为我们总在追赶，总在奔赴，总觉着日子像身后扬起的尘土，来不及看清便散去了；最慢的，也是活着，是当你终于肯停下来，让日光在皮肤上多停留一刻，让一碗茶从滚烫喝到温凉，让一句话在心里慢慢想明白了再说出口。这快与慢之间，隔着的不是时间，不是速度，而是整个心境。
前些日子，去拜访友人留福。他是鲁山花瓷制作技艺国家级非物质文化遗产代表性传承人，整日与泥巴、釉色、温度打交道。他的作坊里，总有一种让人心安的气场。那次去，正赶上他在“敲打”一个新来的学徒。那年轻学徒初来乍到，一副满不在乎的神情。他揉着泥，抻着脸，手上不免带了火气，动作快而毛糙。留福轻步踱过去，用手轻轻按了按那泥坯，慢条斯理地说：“做花瓷，需要慢工夫，急不得，也不能急。”他又指着墙角那一排排静默的泥坯，“你看它们，得像人睡个饱觉似的，要在阴房里静静地‘醒’上三个月。你得让地脉的呼吸，顺着这阴房的潮气，一丝一丝慢慢地渗进泥坯，浸润到每个毛孔里。这样，坯子才会‘熨展’，烧出来的才不只是一个物件，还是一件被赋予了新生命的经典。”
我听着，心里蓦地一动。这“醒”字用得多好。我们这些终日奔忙的现代人，不正是些从未好好“醒”过的泥坯么？从生下来便被抛上一条定制好的传送带——读书、工作、成家、育子……像个陀螺似的，一环赶着一环，一鞭挨着一鞭，一口气也没有喘匀过。我们的人生，正如歌中唱的那样——“本来可以从从容容、游刃有余，现在是匆匆忙忙、连滚带爬。”
我们的身体是忙碌的，灵魂却像是被幽禁在一场浑浑噩噩的长梦里，从未真正地舒展开，从未真正地吸纳过天地间那股子宁静的“地脉之气”。我们“烧制”出的生活，看似光鲜亮丽，内里却充满了紧绷的孔隙，随便一敲，声音都是焦脆的。
于是，我便试着让自己“醒”起来。周末得了闲，我和妻子便兴起一个极简单的念头：带一壶清茶、几样零嘴，专门去乘一回那慢悠悠的、几乎已被时代遗忘的绿皮火车。我们将这称为“偷得浮生半日闲”。这车不赶时间，站站都停。车厢里多是学生模样的年轻人和往返各个城市的打工人，或是不慌不忙走亲访友的老者。车轮与铁轨碰撞，发出“哐当——哐当——”，富有韵律的声响，不像是赶路，倒像是一首古老的、循环往复的催眠曲。
妻子靠着窗，附在我耳边轻声说道：“你看，所谓的‘诗与远方’，其实不必远远地去求。它就藏在这慢悠悠的、开往一个个平凡之地的火车上。”我点头称是。可不是么？坐在这车上，方才觉得时间是自己的，心也是愉悦的。我们不再是那个被名利、被职场、被各种患得患失严格定义的“社会人”，我们卸下了所有的身份“甲胄”，只是一个纯粹的看客，一个寻找内心宁静的旅人。那窗外流过的，是田畴、村落，是远山、河流；而内心随着这慢节奏一点点沉淀下来的，是安稳与平和，亦是心心念念的诗意了。
这让我想起故乡鲁山耳濡目染的一些“慢”来。那里的慢，是有意象的，是可寻可感可触的。它是清晨茶馆里，那一碗茶叶从蜷曲紧蹙到全然舒展的缓慢过程，像一个人终于舒开了紧锁的眉头；它是密闭瓷窑里，釉色在千度高温下静静流淌、沉淀、幻化出莫测纹理的神秘仪式，急不来一分，也催促不得一刻；它更是乡亲们的生活，他们将二十四节气，像绣花一般，用密密的针脚绣进每一天的饮食起居里，春种，夏耘，秋收，冬藏，一切都跟着大地的脉搏，从容不迫。
记得郑渝高铁站落成的消息传来，人人都在谈论着又一种“快”节奏的到来，欢喜着从此地到彼方时间的大大缩短。可我看见，县城老街的茶馆里，老人们依然用半晌的光景，不慌不忙地喝完一盏茶。他们脸上，是一种洞明世事的安然。他们深谙，这世上的有些速度，是不必去追赶的。就像那尧山顶上的云雾，来得那般缓，散得那般慢，缭缭绕绕，依依不舍。也正因了这慢，方能滋养出满山草木那青翠欲滴的、活泼泼的灵性。
高铁有高铁的使命，去奔赴，去超越；而这慢车，这温茶，这云雾，也有它们存在的意义——让我们回返，让我们沉淀，让我们记起自己原本的模样。生命最美的状态，或许不在于一路狂奔，去捕获多少可见之物，而在于这“慢下来”的当口，去体会那“最慢的活着”里，所蕴藏着的无限的简约、博大、丰美、深邃与慈悲。