♣ 肖日东
南方的冬天，是要晒的。土地晒得精神抖擞，乡情晒得暖意洋洋。
北人过冬，靠的是暖气。关上门窗，便是融融的春天了。南方的冬天，无论室内室外，没有空调相伴，那种冷是无孔不入、浸入骨髓的阴冷。它从青石板缝隙里渗出来，从灰白的瓦楞间滴下来，从吹着哨子的北风里刮过来。于是，阳光便成了这湿冷世界里最慷慨、也最吝啬的施舍。吝啬的是它的时日，总是那么短短的一晌；慷慨的，是它倾泻而下时那份毫无保留的暖意。要是看天气预报，明天有个好天气，全家人都得兴师动众，准备晒冬。
最先登场的，总是被褥与冬衣。各家的女主人们，此刻都成了最果断的指挥家。一根竹竿从窗户里探出头来，横斜在冬日明净的空气里。接着，便是大团大团的云，不，是棉被，被抱出来了。蓄了一夜的、沉甸甸的潮气，仿佛都能被看见似的，在阳光下慌不择路地逃散。被面是老的，大红缎子上绣着“牡丹富贵”或是“早生贵子”，颜色虽有些黯旧了，但那金丝银线，一经阳光的撩拨，便倏地醒了过来，粼粼地闪着细碎的光，像待字闺中的曼妙少女，突然在阳光下展示那份天然的美，羞红着脸，又有些跃跃欲试。冬衣们也出来了，厚重的棉袄，一件件挂在绳上，饱满地、温顺地趴着。风过时，它们轻轻摇摆，像一排褪了色的旗帜，在检阅自己过往的岁月。
比棉被衣装更有烟火气的，是吃食。矮凳上摊开了圆圆的竹匾。匾里或是切得均匀的萝卜条，象牙白里透着水润的光泽；或是碧青的雪里蕻，一丛丛摊开，像不修边幅的绿野；还有长条的红薯干，如笏板一般一层叠着一层。阳光慢慢地踱着步，耐心地，一点一点地，吮干它们身体里多余的水分，将那大地与光阴的滋味，一寸寸地锁进味觉的深处。空气里，便浮动着一种复杂的、好闻的香，是植物晒透的清气，是阳光滋润的香甜。这清、这香，能满足家人们一个丰足的年关，甚至延续到来年的春暖花开。
在这暖冬里，没有了作业束缚的皮孩儿怎么可能坐得住呢。二楼窗户上垂下来的被子投下一片阴影，他们就站在这影子下面，随手捡来一根细竹竿，使劲去够那花花绿绿的被子，惹得这家的女主人跳着脚来，边大声呵斥边连声追赶着。而皮孩儿急忙丢下那细小的竹竿，拼命地逃窜，惹得那窗户下的冬被也笑弯了腰。这边疯完还不够，支棱个三脚架晾在空地上的被子又成了他们的“游乐场”。他们就在晾晒的被子迷宫里穿梭、追逐，猛地撞上去，一头扎进蓬松的、满是阳光香味的柔软里，咯咯地笑。那笑声，脆生生的，和着停在枯枝上的麻雀一起，叽叽喳喳地闹着，让这沉静的“晒”场有了跃动的音符。
儿时我去奶奶家，也必然是会遇上晒冬的。那时只觉得麻烦，讨厌那满院子的竹竿，进个家门都要迂回曲折，那无处下脚的拥挤，如同被面上的针脚，密密麻麻。如今才懂得，这哪里是麻烦呢？这分明是一场庄严的仪式，一场与天时的对话，一份对物候的珍惜，一种将日子实体化并精心呵护的传承。
在乡下，没有什么是不能被阳光检阅与抚慰的。陈年的旧絮，可以晒去沉郁，重获蓬松；寻常的菜蔬，可以晒出阳光的滋味，以备不时之需；垂暮的身躯，可以晒得通体舒畅，仿佛时光也倒流了少许；就连心底那些潮冷的烦恼心事，在这暖阳下，也悄悄地舒展开了，变得不那么沉重了。
太阳渐渐地偏西，颜色从灿灿的金黄，酿成了暖暖的橘红。主妇们又开始有条不紊地收被子。她们拍打着被褥，那“蓬蓬”的声响，厚实而满足，是这一天阳光结下的饱满的果实。棉被收起来，衣裳折好，干货装入陶瓮。空气里的香气渐渐收汁，热闹的乡村仿佛又沉静下来了，准备迎接一个干爽的、充满着暖意的冬夜。
这暖意，大约是可以存着的吧，像那些晒透的黄豆与菜干，在往后许多个没有太阳的、阴冷的日子里，慢慢地拿出来品一品香，回一回味。
冬日的太阳，终究是要落下去的。但有些东西，晒过了，便不一样了。