♣ 袁占才
一说到瓷，很多人眉飞色舞，侃侃而谈，谈的却是精瓷细瓷，仿佛这世上，只这一种精灵。而我独独念叨粗瓷，怀想它不施纹饰，一幅皮糙肉厚、犟头倔脑的样子，它肚腹凸鼓，内里装货，踏着季节，容粮谷纳万物，使鸡零狗碎的日子生动，让岁月平添了无限温暖。
回望旧时豫西山乡，农家的家当，活物是牛，静物是粗陶糙瓷。寻迹觅踪，哪家没有过这些宝贝疙瘩？20世纪70年代末，父亲费劲巴力扒了草棚立起瓦屋。屋里的摆设，除了一张木桌一个面案几铺柴床，余皆粗瓷糙器：几口大缸静默屋角，盛着麦子玉米，几个排缸屈蹲床底，装着谷豆杂粟。这些粮粒静眠缸中，给家人以安妥，让长夜里的睡眠鼾声如雷。而案板下隐匿着菜坛，腌的多是韭花、辣椒、萝卜条等，几分酸辣，几粒咸盐，搅动舌尖刺激味蕾。面案上搁一瓷盆，供和面之用。母亲用它蒸馍、擀面条，温润家人的肠胃。而灶间，搁一摞脑袋大小的黑釉瓷碗。这种碗碗口外撇，一虎口够不到碗边，我们称它“黑咯喽”。我吃不准这几个字咋写，电询文友，一人说可写作“黑栲栳”，一个说可写为“黑鬲娄”，又请教语言学专家，专家朗声一笑，说：你指的不就是黑瓷大碗么！这方言用字，讲个心领神会，音同意到就行——每每饭时，大人们盛满黑咯喽，有菜的话，把菜夹至碗边，就这么掌心托举，踅到村子中央皂角树下的饭场，一边侃大山喷闲话，一边吸溜开吃，吃得连树上的鸟儿都艳羡不已。
那年月，瓜代菜薯充粮，一日三餐有两餐是玉米糁掺红薯，黑咯喽这货，盛崛尖一碗端出去，一般不用再回碗。父亲是牛把式，他则盛一黑咯喽，端到牛棚去，一边看牛吃一边自己吃。你吃一口抬头看看我，我吃一口抬头看看你，相吃两不厌，谁也不笑谁，却又分明从眼神中看出来，相互间你惦念着我，我关心着你。甚而至于，有人端着个黑咯喽，满村里转着吃，馋猫馋狗，看麦子金黄，看玉米拔节儿。这粗粝的老碗，是传递新闻的媒介，是汗滴禾土的泉眼。哪像现在，吃饭时守在家里不挪窝，碗搁桌子上，吃口饭看一眼电视，瞄几眼手机，一口饭一口菜的，缺了室外风的味道。
不单吃饭用碗，连家里的猪槽，用的也是烂缸底。猪哼哼着转圈进食，肉脖子不知磨下多少次，倒是把缸沿磨得溜光。
不只我家，东邻西舍，打眼屋内、灶间、茅厕、猪圈，除了缸盆就是坛罐。有的家庭，还有不同型号的缸盆坛罐：大号、二号、三号、四号，没了五号。什么标准确定的号码，全凭心里的那杆秤。看上去，这些个器物外表粗鄙缺乏手感，但它们恒久打坐，星星一样闪烁在农家，滋润劳作，温暖亲情，让贫苦的日子晶莹难忘。
须臾离不开的，是水缸。每天，鸟一开唱，父亲就起床到井上挑水。桶触缸沿，咣当咣当，水倾缸里，哗啦哗啦。这声音，我最烦听，它扰我清梦。几十年后的今天，时光倒流，这音韵又时时入梦，令我泪垂不已。
灶前的水缸，从不见亮底。一看水浅，父亲和大我十多岁的大哥，就肩起水桶争着去挑。倒是我懒虫一条，从未挑过。一天里，洗脸洗头，淘菜淘米，添锅涮锅，渴饮饱餐，须臾不离。家中诸员，你来我往，走如马灯，N次地亲吻水缸，时不时地葫芦瓢在缸里弹跳。有几年，水缸渗漏，父亲舍不得弃掉，把缸水淘净，把缸晾干，找来铁屑、硫黄、胶水等，在缸的内壁上涂来抹去，之后，又用铁丝在外壁上箍了好几圈，就这样将就着又用了多年。也不知父亲从哪儿学的补缸之技。在乡村，水缸还有一用：预测天气。民谚：水缸穿裙，出门挨淋。清早起床，如若发现缸的外壁粘层水珠，像穿了条水裙子，这一天必会下雨；冬天天冷，冷到啥样儿？看缸里冰结厚薄。春节来了，门上贴春联，其他物件上贴春条，尤其粮缸上，得贴“缸缸粮满”，水缸上，得贴“川流不息”，图个吉利。
盛盐椒的是瓷罐，盛酱醋的是瓷壶。颗颗粮粒疾雨一般滑进缸里，滴滴油液溪水似的流入瓮中。焦麦炸豆，父亲在田间流汗，为抢时间，午饭父亲是不回家吃的，由母亲送达地头。母亲掂饭的罐子是只黑釉的瓷罐。罐周拱起四个耳鼻，交叉穿着两根系绳。那罐腹略鼓，罐口略收，刚好蹲只黑碗。母亲叫它“狗头罐”。至今我也不明白母亲何以这么称它，难不成是喻示这饭罐像狗一样，对主人忠诚不二？
20世纪70年代初，大哥二十好几了。沙河南、华爷为大哥保媒。准丈母娘携女儿来家，一进屋左右逡巡，掀开门帘看里边，不久亲事顺顺当当成了。大嫂嫁过来后大哥问她，岳母怎会那么爽口？大嫂快人快语，说：“还不是瞟见你家有缸有坛，想着缸中有粮坛里有菜，我嫁过来挨不了饿。”
乡人称缸，量词用“口”。一口缸两口缸。其他粗瓷不能用“口”。这说明，缸可不就是口中的事情。我家的缸还有一用：母亲常把钱、布票、鸡蛋、点心等金贵物稀罕物藏入缸内，埋到粮中。缸高，贪嘴如我者够不着，小偷进屋，他千翻万翻，也是翻不到的。
彼时，搪瓷、玻璃、铝铜等器皿鲜有，这些造型笨拙、拒绝繁缛、洋溢淳朴的粗瓷不腐不朽，和农家相依相偎。你不妨仔细揣度吧，这粗瓷说它是家具不是家具，说它是农具不算农具，却盛满五味，与家庭成员们抱团取暖，让火燎烟熏的岁月溢出几多温馨。数千年的农耕，是粗瓷存储收获、盛放丰稔、丰润农家，让融融暖意缭绕农家。
细瓷冷艳，那玩意儿养眼，若要拿它来盛放日子并不顺意，反观粗瓷很是养人。器是泥土胎，粮是泥土生，人是泥土喂。把土生之米粮装入泥胎粗器，沉淀生活，养人身心。
岁月流年，千滋百味，粗瓷渐行渐远。但时不时地，它的雄浑敞亮，它的憨头憨脑，却还在拨动我的心弦！不可想象，乡间旧历，庸常的俗世里少了粗瓷，日子又该是怎么个过法。