♣ 乔德宁
晨光从窗帘缝隙钻进来，在墙上切出一道淡金色的口子。忽然想起父亲常说的一句话：“人这一辈子，就像鹌鹑过冬——熬着，等着，春天总会来的。”
父亲说的鹌鹑，是那些在秋收后棉田里才会出现的精灵。
我记忆中的村庄，总是裹着一层薄薄的霜。那是鲁西南平原上一个再普通不过的村落，土坯房，泥巴路，几棵歪脖子槐树。但在我的童年里，整个世界也不过是村子那么大。村北头有条河，河上有座石桥，桥面被磨得发亮，能照出人影。桥南是村庄，桥北是望不到边的田野。
父亲因历史原因回到村里，一待就是14年。后来母亲常说，父亲刚回到村里时，腰杆还是直的，走路时背挺得像杆枪。可是日子久了，渐渐弯了，像冬日被雪压弯的槐树枝。
我渐渐地记事了。村大队的矮个子村干部是个哑嗓门，村里开大会，他都要站在那张吱呀作响的木桌上，唾沫横飞地不忘说一句：“有些同志，思想还要改造。”父亲总是坐在最后一排，低着头，手里的烟一根接一根。
那年秋天生产队收花生，全村人都去“出花生”。花生地在桥北很远的地方，要走半个时辰。父亲天不亮就出门，扛着那把磨得发亮的抓钩。
下午，太阳偏西时，村头忽然骚动起来。村干部带着几个民兵，在桥南设了卡，要检查每个下工的人。
“生产队的花生丢得厉害！”村干部叉着腰，“今天非抓几个典型不可！”
人群排成长队，一个个接受检查。篮子被翻个底朝天，衣兜被掏空。村里很多人下班都要带些生产队的花生回家，或放在衣兜里，或放在装满草的篮子下面。村干部开始检查过往的每个人，几乎无一免幸被查出偷带花生，包括妇女们身上都要被查一遍，有的裤腿被勒令解开——果然，有人把裤腿扎紧，裤腿里塞满了花生。
轮到父亲了。
“把篮子放下来！”
父亲慢慢放下篮子，解开系绳。两个民兵上前，一把一把把草掏出来，扔在地上。草很干，扬起的灰尘在夕阳下飞舞。
所有人的眼睛都盯着那个越来越空的篮子。
草掏完了，篮子底朝天，空空如也。
父亲翻开自己的两个上衣兜、两个裤子兜，连粒花生壳都没有。
父亲重新把草装回篮子，扛上肩，慢慢走过桥。夕阳把他的影子拉得很长很长，像一道深深的刻痕，印在石桥上。
父亲唯一的嗜好是玩鹌鹑。
秋冬时节，棉花收完了，只剩下光秃秃的花柴秆子立在地里。父亲会在棉田中央偏南挖一个浅坑，后半夜，披着露水，蹲在坑里，拿一个自制的哨子，学着鹌鹑叫。
那哨声很特别，像是从土地深处发出的呜咽，又像是风穿过枯枝的叹息。父亲说，鹌鹑这种鸟最恋群，听到同伴的叫声，就会从四面八方赶来。
天蒙蒙亮时，棉田里就聚了一群鹌鹑。父亲在地中间下了网——那网用极细的线编成，挂在花柴秆上，不仔细看根本发现不了。然后他从地的一头往另一头撵，嘴里发出“嗬嗬”的声音。鹌鹑受惊飞起，撞进网里，扑腾着翅膀。
抓到鹌鹑只是开始。父亲会仔细辨认每一只的成色：羽毛的光泽，喙的长短，眼神的锐利。他说，好的鹌鹑，要有“精气神”。
养鹌鹑要“熬叉”。父亲从集市上买来一个多格子的鸟笼子，把母鹌鹑放进去，给水给食，就是不让睡觉。深夜，我们常常被竹竿敲打笼子的声音惊醒——那是父亲在“熬”他的鹌鹑。他半躺在破沙发上，手边放着一杯浓茶，过一会儿就用竹竿敲打笼子。鹌鹑困得睁不开眼，又被惊醒，便自然地叫了起来。等到第二年的秋天抓鹌鹑时，用长长的杆子深深地插在地上，把熬了一年的“老叉”鹌鹑高高挂在杆子上面，当夜色深深，秋凉习习，微风吹拂下鹌鹑在后半夜叫起来，四面八方的鹌鹑听到“老叉”的叫声，有的随着叫起来，整个田野此起彼伏，不断地听到鹌鹑美妙的歌唱声，给深深的静夜带来了无限生机。
每当听到鹌鹑叫，父亲脸上会露出满意的笑容。那笑容很淡，像冬日的阳光，薄薄的，没什么温度。熬鹌鹑的目的是训练和培养鹌鹑在后半夜自然叫的习性。“人这一辈子不也一样吗，熬过去了，就是好鹌鹑；熬不过去，就废了。”
玩鹌鹑最为精彩的是斗鹌鹑。把玩了几个月或一年或几年的鹌鹑，具备了和别的鹌鹑斗架的本领。三村五邻玩鹌鹑的人便三天两头互相串联着找对方斗鹌鹑。斗鹌鹑通常在一个较大的房间正厅展开，厅的中央放一个大大的木条编的大筐子，筐子中央撒下一片小米，当双方把各自的鹌鹑放到筐子里，两只鹌鹑就会最终为争吃撒下的米而爆发你死我活的搏斗。
两只鹌鹑互相之间先是彼此咕咕叫着向对方发出震慑的示威声，跑后互相自然地展开双翅，张着锋利的嘴啄向对方，首先攻击的部位是对方的头部，勇猛的鹌鹑能把对方的头部羽毛一嘴一嘴地啄下来，啄得对方头破血流，便一溜烟地跑掉，败下阵的鹌鹑便永远失去战斗能力，或者丢弃，或者“熬叉”用作来年抓鹌鹑的诱饵。胜利者会得到把玩者“英雄”般的待遇，更加精心地爱护着，准备寻找对手再战，直到被更加勇猛的鹌鹑战败。所以有人说“玩鹌鹑终究一场气”，但父亲的玩法就不一样了。胜利一次的鹌鹑会休养几个月再上战场，第二次胜利了便封顶基本不战，为的是自己把玩的鹌鹑保持常胜状态，谁来挑战都不予理睬，直到第二年再开战，开战的对象往往选择新抓来的鹌鹑，以保证“首战必胜”。这样勇猛的鹌鹑在手，把玩者也会意气风发、斗志昂扬。
以后的日子，时光流转，常常泛起儿时的回味。那古朴的村子，窗外，每当秋风袭来。父亲笼子里的鹌鹑便自然地叫了起来，那声音在夜色中传得很远，像是从岁月深处传来的希望与寄托。
那座石桥，那些花柴地，那些在寒风中瑟瑟发抖却依然挺立的生命，都成了这哨声的回响，在记忆的深井里，荡起永不消散的涟漪，永远留在了这片土地上，留在我记忆的脑海里难以忘怀。